昔日，初中的她在作文里写我；今天，我想写大学里的她 | 阿萌

傍晚，读贾雷德·戴蒙德的人类学专著，看到“绵羊”一词的立陶宛语“Avis”（希望我没写错），我立马想到了远方的一个女孩。因为我觉得，自己对于“波罗的语族”的一些疑惑，唯有在她那儿，才会得到满意的答案。≥Ö‿Ö≤

别说，我的直觉还挺准，她不仅告诉了我答案，还和我从小语种聊到地域差异，又聊到人类未来。在当下这个短视频娱乐至死的时代，似乎很少有朋友能陪你聊这些看似乏味无趣的东西吧。

她叫顾玲嫣，名中寓意应该是精致而美好，人如其名，确是如此。我早已不记得是在哪一年与她相识，只记得她一直在北京读书，成绩长年优异，她的姥姥家在江苏，和我同城，唯有假期她才会回老家。在她很小的时候，我与她的妈妈相识，以姐弟相称，她则称我萌叔，我称她小顾。由于所谓的青年作家身份，我常与孩子们接触，小顾在我的小友中，总显得那么独树一帜。

那年，她初二，以我为主题发表了一篇作文《让生命绽放光芒》，给她的”萌叔”戴上了所谓“励志榜样”的光环。记得作文中，她说我是她生活中的保尔·柯察金，还说要学习我，克服困难，不负青春，要绽放出属于自己的独特光芒。谢谢你，小顾。今天我想投桃报李，也写写我心目中的你。

我不想以那些虚头巴脑的陈词滥调夸小顾有多么优秀，我想，那类词，她的家人、老师和朋友早已习以为常了吧。我只想以个人的直觉，勾画出她独有的风貌。

说实话，我和她，见面交谈的次数并不多，平日多在网上交流。但每一次，我几乎都会有收获。

小顾是孩子，却又不像孩子。当我觉得她正以青春活泼的姿态与同龄人尽情嗨皮的时候，她很快就会“变身”为一位深沉的思想者，与深邃的文字相伴，安静地任思绪飞扬到每一个她感兴趣的角落，甚至有时还会飞出这个星球吧？有些哲人思索宇宙的味道。

而当我以成年人的视角看她时，她又立即回归了欢乐少女的状态，在无拘无束中恣意着青春。多年来，她的眼睛总是清澈纯净的，那一尘不染中，时不时地会放射出追逐梦想的光芒，而光芒里似乎还跳跃着思想的火花。额……莫非我出现幻觉了？

小孩子们的无脑嬉闹，她丝毫没有，即便运动时、欢快时，她依旧显得沉稳；但是，那些模式化学霸的木讷呆气，她也没有，即便她认真苦读时，也总带有一种灵动。我总觉得，她像一位智慧的舞者，翩然起舞时，脑海中也闪烁着知识的炫彩；静默思索时，她的灵魂却又“一舞剑器动四方”——嗯，她不像柴大师的芭蕾小天鹅，而是拥有公孙大娘那种‘天地为之久低昂”的豪气。灵魂的舞者，奇妙的感觉。

记得我们初见时，小小的她，眼神里就始终有一股坚定和自信的劲儿，但又不像我接触的一些其他同类的刻苦学生那样总绷得紧紧的，她好像总能让自己很洒脱。总觉得，她做什么事，都是游刃有余，给人很踏实很稳重的感觉。我知道，踏实稳重这词儿，形容一个花季小姑娘并不合适，但我就是感觉她无论怎么活跃和灵动，也总有大将之风。噢不对，应该是那种运筹帷幄、决胜千里的范儿，压力再大，也不失潇洒。就像，就像……嗯，谢安那种类型吧。

她曾把我当做励志榜样，其实，三人行必有我师，我一直认为，长江后浪，不服不行，这个世界终究是年轻人的，而小顾这样的年轻人，更会主导和引领未来。

去年，她考上了北外，专业是拉脱维亚语。对于常年研究中外历史又总对新知识兴趣十足的我来说，从她身上，我能学到很多知识。所以，读书或写作时，关于波罗的海三国、关于苏联、关于印欧语系中的冷门语种，甚至关于十字军的征战……我都会想到小顾，也都会第一时间向她请教，和她探讨。无论她如何回答或交流，我都能从中受到启发，引发一些对自己、对他人，对社会，对生命，甚至对未来的思考。那一刻，她不像孩子，而像是我的老师。

当然，对于我来说，从小顾身上学到的，不仅是新的知识，更多的是是她身上的那种能量。和她交流，总会有电量不足时“充电”的感觉。小顾呀，咱们都算是积极向上、不知疲倦的出类拔萃之士吧？我甚至想说：”天下英雄，唯顾君与萌尔”或“生女当如顾玲嫣”？哈，开个玩笑了，咱可没曹刘孙那般本事和抱负。咱这等于夸小顾的同时，也连带吹了自己。嘿嘿，廉颇老矣，她，她的朋友们，他们这些学以致用，不断拼搏的年轻人，才是真正的希望。总觉得，我若稍微不努力，就会被小顾甩出去十万八千里啦，哪吒的风火轮也追不上噢。

在我的诸多小友中，除了聊“波罗的海”等问题这个“唯一”，小顾还有个“唯一”，那就是她是唯一问过我“神奇”问题的朋友，这个问题，我从未想过，更从未有人问过我——

“萌叔，如果你身体是健康的，那么你的人生会和现在有何不同么？”

记得我当时回答：“从没想过呢。我想，也不会差吧。毕竟我还是很自信自己的智商和情商。但那样，我也会失去一些东西，就是因‘身体不好’而得到的那些。不过，如果现在突然有一天，我健康了，我好像还不太愿意。因为现在的我早已和所谓的正常社会脱节了，我很难再去学着适应健康人的生活。人生，总是有得有失嘛。”

顾老师，我的回答还行吧？

说实话，我写小顾，还是有些忐忑的，因为怕写不好。我想以平等并非长辈教育或鼓励晚辈的方式来写她，却又担心以成年人的思维，会亵渎她灵魂的纯净。但我想以描述小朋友的语言写她，又觉得太幼稚，和她的智慧并不匹配。所以，绞尽脑汁，只能写出来这一篇四不像的东西，希望小顾不要见怪啦。

小顾是理想主义的，为梦想，一直在拼搏，从未停歇；小顾也是现实主义的，她细致的规划，她人生的每一步都很踏实，也从未脱离实际。

祝福你，聪明美丽的女孩，我觉得，你的未来，就像你曾经写的那样，一定会绽放出独特的光芒。

噢，最后我还想絮叨一句，小顾的妈妈非常出色，她对于女儿的爱、付出和影响，无可挑剔。也许有人会说，每个妈妈对孩子都这样啊，而我想说，并不。接触的家庭多了，真的会发现各种各样的问题。所以说，这些年只要接触小朋友，我第一时间都会想：她（他）爹妈是啥样的人呢？父母对孩子的影响真的太大太大了。当然，这属于另一个话题，咱不再多叙了。

小顾，你的妈妈，我的燕姐，真的很棒！但我相信，你会超越她，嘿嘿！

小顾，我的无敌小友，也许在不久的将来，白发苍苍的我在看新闻时，发现一位又帅又酷的女外交官，那时我会惊喜地告诉我身边的伙伴：看，是她，我引以为傲的好朋友，我们曾经探讨过苏联的历史呢！

哈，小顾，别有压力，开心就好，无论你的人生道路如何选择，都不会错的。无需开挂，你已经很棒了。那个北外点赞专用的图片，永远是你自信洒脱的LOGO。

2025年的第一篇非史文，送给你！

(✿◠‿◠)