徐海波：汉正街的“扁担”

　　新华社北京3月21日电 3月21日,《新华每日电讯》“新华走笔”专栏发表记者徐海波撰写的文章《汉正街的“扁担”》。

　　走进武汉汉正街，总能看到他们的身影。随身挎着或扛着一根扁担，穿行在熙攘的人流中；拉着满满一板车货，身体微倾，眼盯前方，一路小跑；坐在陈旧的三轮车上，悠闲地吐着一口白色的烟圈——他们是武汉人熟知的“扁担”。

（一）

　　“喂，扁担，来几个。”

　　汉正街多福商城，一名中年女店主探出头来，对着过道嚷了一嗓子。

　　坐在楼梯间台阶上的王卫国，赶紧掐灭手中的烟头，起身拿起身边的绳索和包装袋，循着叫声快步小跑过去。麻利地装货、打包、封口，用膝盖顶一顶，压压实，半蹲着身子，双手使劲一抖，向上一抛，上百斤重的大包就上了肩头。

　　几分钟后，货包背进了货梯，到达一层。这里是商城理货区。十几平方米的仓库内，摞着五六辆板车，几名工人散坐在板车上，有的低头刷手机，有的手里夹着烟，大声地聊着天。

　　眼见来货了，屈师傅连忙将手机塞进口袋，拖起板车迎了上去。将王卫国运来的货包和随后到的两个货包，先后推上板车。

　　堆起的三个货包，高过人头。吆喝一声，屈师傅跳起来，抓住板车扶手，重重地往下压，待板车缓缓平衡后，麻利地坐到车前，双手把舵，双腿悬起，径直往街边去了。

　　“这车货要拉到江汉一桥下面的物流托运部，再发到各地的服装店。”王卫国站在路边，望着远去的货物消失在熙熙攘攘的人群中。他用手中的扁担指向一个货包说，这包衣服估计100斤左右，从打包到送到托运部，收费10元，一起干活的三四个人分。大一点的货包，200斤的，收费15元。再大点的也就收20元。面对记者的追问，王卫国解释道：“不能再大了，再大我们也盘不动了。”

　　56岁的王卫国将扁担放到一旁，坐下与记者攀谈起来。“现在有了电动板车，轻松多了。以前这些货都是靠扁担挑，靠人拉。几百斤的货物，十几里路，都得一点点一点点地挑。”

　　是的，汉正街过往的繁荣，也是这么一扁担一扁担“挑”出来的。

　　自明清以来，汉口逐渐成为南方重要的商业中心和交通枢纽，被誉为“楚中第一繁盛处”。近代以来，随着汉口被辟为通商口岸，特别是汉正街小商品市场的兴起，货物运输量猛增。依托水运，四面八方的货物，通过水路汇集于此，又从这里发往全国。每天，大量包裹需转运于商铺与江边，周边农民陆续带着扁担，到汉口来挑货。

　　扁担，这一古老而简朴的劳动工具，从此在汉正街发挥着越来越重要的作用。大家逐渐对挑货的人以“扁担”相称。

　　改革开放以后，来往汉正街的货物更是迅猛增长，随之来挑货的进城务工农民也日益增多。鼎盛时期，汉正街“扁担”大军达数万人。狭窄的通道、密如蛛网的街巷，汉正街数十个专业市场和数以万计的大小商铺间，随处可见他们往返穿梭、忙碌奔走的身影。

（二）

　　进入21世纪以后，拥挤的汉正街逐渐变宽了，逼仄的巷子逐渐“通”了，穿行人流中的“扁担”，也逐渐被板车、货车取代。一些“扁担”也赶上时代的脚步，将扁担放下，置办了人力板车，后来又改造为电动板车。

　　花几百块钱，加装一个电瓶和一个轮子，就可以“减担子”了。“扁担”们可以坐在板车前沿，双手扶着把手，脚踩在前轮左右，轻松“驾驶”板车。如今，这种电动板车已是驰骋汉正街大街小巷的运输工具。

　　一辆简易的电动板车，一根磨得光溜的扁担，是许多“扁担”在这个城市的全部家当。32年前，28岁的刘伟离开湖北蕲春县农村，带着一根扁担和几件单薄的衣服，来到汉正街闯荡，在老乡的介绍下，干起挑货的活。他用并不宽阔的肩膀，挑起百十斤的货物，在大街小巷中穿梭，支撑起家中3个孩子的读书和生活。

　　时光飞逝，30年过去了。孩子们都已大学毕业，老刘手中的扁担换了一副又一副，但始终没有丢掉。“在商场内，有些地方还得靠扁担挑到板车上。”老刘说，孩子长大后，妻子也学会了裁缝手艺，来到武汉与他同甘苦，在附近服装店里打工。

　　这些年，老刘明显感觉到，活儿越来越少了，快递小哥越来越多了。许多销售转到了线上，以前是大包大包地往周边县市运货，现在是小包单件往全国各地发货。“干我们这一行的也越来越少了。”

　　“我们这代人还比较能吃苦，大家都是一根扁担挑起一个家。”老刘刚一说完，与他一起围坐在树荫下的几位“扁担”也感叹。

　　到了下午时分，汉正街的生意慢慢淡下来了。忙碌了大半天的“扁担”们也都闲下来。瞧见记者打开了话匣，他们争先恐后地加入进来，讲起各自的故事，全然不顾旁边人也正在津津乐道地讲述。在嘈杂声中，记者似乎看到无数“扁担”靠在汉正街赚的辛苦钱，在老家盖起一栋栋漂亮的房子，供一个个孩子读上大学，走向外面的世界，让一个个家庭过上更好的日子。

　　不知不觉，已是下午5点多了。

　　“收工啦！”突然，一名坐在空板车上路过的“扁担”朝我们喊，大家才慢慢地停了下来。

　　老刘将几个编织袋卷起来，夹在腋下，朝公交车站走去。坐上半小时公交车，来到汉口闹市区一处老旧小区，电梯停在7楼后，他又步行到楼顶。这个10多平方米的阁楼，正是老刘夫妻俩的租住房。

　　在房前的楼顶台上，支起一个电磁炉。妻子正在炒菜，准备晚饭。老刘坐在一旁，掏出手机，计算起今天的收入。“还不错，有220块。”

　　虽然现在收入不如从前，但老刘还是很满足。“老婆来了十几年，租了个房子，可以回家吃饭。”“收入少了，我们的负担也轻了。”他指着床头一幅全家福照片说，孩子们都大了，有了自己的小家，不需要我们操心了。

　　夜深了，喧闹的汉正街也安静了，一片老旧住宅的楼顶上，那盏微弱的灯光也熄灭了。

（三）

　　清晨5点半，汉正街已经苏醒了。夜色的深邃逐渐淡去，街道上车流渐密。在汉正街晴川桥桥头，一处用建筑围挡隔起来的物流市场内，灯火通明，挂着全国各地车牌的各式货车接踵而至。方向阳和几名工友，肩上搭着一件衣服或一块毛巾，睡眼惺忪地赶来。

　　“今天搞晚了，抓紧。”老方说着爬上一辆刚到的货车，抓起一个货包，拖到车尾，在一旁等待的工友接过货包，背下来，缓缓放在旁边架好的板车上。

　　老方坐上电动拖车，双脚踏在前轮两侧，把握方向，眼睛直直地看着前方的路，微弓的身体背后，堆起数米高的几个黑色蛇皮袋，慢慢地消失在人群中。

　　拖过几趟货，已是上午9点多。老方将板车停在路边，侧坐路沿，将陈旧的扁担靠在身上，从上衣口袋里摸出一包褶皱的烟。“休息一下，去吃碗面。”老方点燃一支烟，转向记者，露出憨厚的笑，“有时碰到几个老乡，还喝点小酒，打点小牌。”

　　今年58岁的老方是河南信阳人，在汉正街干了10多年的“扁担”。在这个城市，老乡几乎是他的全部交际圈。“不过，老乡越来越难找了。”老方话锋一转，“谁还愿意干我们这苦力活啊，今天在这干，说不定明天就走了。”老方压低了声音，抬头望向远方道路上疾驰而过的车流。

　　不可否认，汉正街的“扁担”越来越少了，但人们并未忘记他们，如今，仍可见路边一座座挑着货物的挑夫雕塑。

　　对汉正街而言，“扁担”是一个时代的记忆。正是无数“扁担”的肩挑背扛，帮助成就了汉正街的荣光。