广东
寒霜凝眸三十日
"难道爱真的会被沉默杀死吗？"
我盯着餐桌上枯萎的绿萝，叶片蜷缩如她攥紧的拳头。
她的羊绒披肩还挂在玄关，落满初冬的霜——就像我们最后的对话，凝结在三十天前的寒夜。
梳妆台镜面蒙着薄灰，她再没坐在那里梳那头缎子似的长发。
昨夜打碎的咖啡杯残骸仍躺在角落，褐色的渍痕像干涸的血痂。
我数着药盒里少了的安眠药，听见隔壁传来她压抑的咳嗽，月光把两个影子割裂在墙皮剥落处。
"非要这样互相折磨吗？"
第十七个清晨，我撞见她蜷在飘窗啃冷掉的面包，羊绒袜破了个洞。
她睫毛颤了颤，喉间滚出比冰碴更冷的话："不是你先用沉默当匕首吗？"
窗外的雪映得她侧脸透明，仿佛随时会消融在晨光里。
直到第三十天，她抱出檀木箱搁在茶几上，箱角刻着我们名字的缩写。
"明天去办手续吧。"
她指尖抚过箱盖里夹着的孕检单——那是五年前被泪水泡皱又熨平的白纸。
我忽然瞥见冰箱底层藏着发霉的草莓蛋糕，正是蜜月时我们在日月潭边吃过的那种。
"其实..."
她颤抖着打开檀木箱，整箱未拆封的验孕棒刺得我双目生疼，"这三十天我每天都盼着能给你看两道杠。"
泪水砸碎在二十支单杠上时，她忽然软绵绵栽倒，衣领里滑出肿瘤医院的诊断书，日期正是我们开始冷战的那天。
血癌末期的红章灼穿我瞳孔，她冰凉的手终于落进我掌心："原谅我用三十天练习...没有你的人生。"
床头抽屉里躺着去瑞士安乐死的预约单，而我们的结婚照背面，钢笔字新鲜得能洇透时光——"请把我的骨灰撒在阿里山，那里有三十年前的初吻。"
喜欢就关注，分享！
请点击下面红字：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
