“必吃榜”造假，让“口碑经济”变成“韭菜经济”

近日，上海一家餐厅因悬挂网购的“必吃榜”假牌匾遭消费者举报，警方顺藤摸瓜揭开了横跨电商平台与餐饮业的造假链条——单价百元的仿冒金属牌匾，两年内售出上万块，涉案金额超百万。（3月15日 人民日报）

一块网购的金属牌匾，两年内售出上万块；一家普通餐厅，挂上伪造的“必吃榜”瞬间客流如织——近日曝光的上海餐厅假牌匾案，撕开了餐饮行业虚假繁荣的冰山一角。

在算法推荐主导消费决策的当下，六成以上的食客会将平台榜单作为就餐首选依据‌，这种认知惯性恰被造假者精准利用。当精心设计的金属牌匾替代了真实的味觉体验，当伪造的权威认证消解了基本判断力，消费者实际上已成为待宰羔羊。

涉案假牌匾的运作模式，已经完成造假技术的“转型升级”：造假者在淘宝、拼多多等平台以“餐厅装饰牌定制”为幌子，提供伪造米其林、黑珍珠、必吃榜等标识服务。平台算法将“必吃榜牌匾制作”关联至“餐饮设备”类目，规避“虚假宣传”关键词审查，形成监管真空。

这种“百元投入撬动百万收益”的暴利模式，让买假牌成风，一家火锅店老板坦言：“真上榜要投入几十万改造，买块牌子才几百块，三个月回本。”这种“低成本造假高收益”的诱惑，使得2023年上海餐饮协会评定的“必吃榜”中，竟有15%商家涉嫌购买虚假流量。于是乎，入选真“必吃榜”的餐馆，客流反降，买假牌匾的店天天排队，老实做菜的反而活不下去。

涉案网店两年间售出上万块假牌匾的“战绩”‌，暴露了平台审核机制的形同虚设，电商平台既未建立商标授权的核验系统，也未对“必吃榜”“黑珍珠”等关键词设置过滤机制，使得制假售假行为在监管盲区野蛮生长‌。当伪造商业认证变得比经营口碑更高效时，餐饮业便陷入“劣币驱逐良币”的恶性循环。

当各类“必吃榜”多达217种，评选的公信力早已被稀释，关键是大部分消费者根本无法分辨榜单真伪，权威认证沦为营销道具。当“必吃榜”成为宰客工具，人们不得不转向“网红探店”“短视频测评”等更不可靠的信息源，陷入选择焦虑。

中小商家为维持竞争力被迫加入“造假军备竞赛”‌，而监管部门滞后性的“灭火式执法”‌，共同构成了信任再生产机制的瘫痪。这种系统性失信，正在将餐饮行业拖入“塔西佗陷阱”。上海某老字号经理痛心道：“游客按假榜单吃上海菜，回去说本帮菜难吃。”虚假认证扭曲的不只是消费选择，更在消解城市的文化符号与美食遗产。

治理乱象不能止于查封店铺与下架商品，更需制度重构，可借鉴法国对米其林指南的法律规制，要求所有餐饮评选机构备案并公开评审标准，上榜餐厅须公示认证编号，消费者扫码即可查验真伪。

从苏州阳澄湖的假大闸蟹到上海餐厅的假必吃榜，每一次造假都在蚕食餐饮市场的根基。重建餐饮业的诚信，关乎行业存亡，唯有让每一块牌匾都经得起良心的拷问，才能让每一次消费都成为美好生活的注脚。