笛卡尔：如何理性地生活？

作者： 何颖沙

我思故我在！

——笛卡尔《谈谈方法》

数年前，我第一次翻开笛卡尔的《谈谈方法》（又称《方法论》），像发现了新大陆，读完后，感觉整个人都焕然一新。

前些天再读的时候，我意识到自己最大的问题是没去行动——知道做不到，等于不知道。

至于笛卡尔本人，按翻译老师的话说，要挑他的毛病，那可真是一抓一大把。

关键的是，我们读他的书，是为了学习他的智慧。就像我们看其他书一样，用现代的眼光去挑古人的毛病，那太容易了。

相比之下，要学习他们的优点，那就难多了，得下点功夫。

01、要坚持正道

笛卡尔认为，

只有聪明才智是不够的，主要在于正确地运用才智。杰出的人才固然能够做出最大的好事，也同样可以做出最大的坏事。
行动迟缓的人只要始终遵循着正道前进，就可以比离开正道飞奔的人走在前面许多。

关于如何正确地运用才智，笛卡尔提出要以“良知”为基础。

对于“良知”，我们就太熟悉了。

良知的外在表现就是德行，在我们的传统文化中，德行的培养和实践一直被视为个人修养和社会和谐的基础。

吕坤在《呻吟语》中提过说：

愚不肖者不能任道，亦不能贼道，贼道全是贤智。

意思说没有才能的人不能担当道的重任，但也没有能力制造异端邪说。能做大的坏事的都是有才能的人。

这就像那句话，“你聪明过人，这让你的破坏力惊人！”忘了是席勒还是王尔德说的了，反正这两位损起人来都毫不客气，可谓又刻薄又到位。

流氓不可怕，就怕流氓又聪明又有文化。比如，《蝙蝠侠：黑暗骑士》中的小丑。

稻盛和夫每写一本书，都会不厌其烦地反复强调良知的重要性。

他在《特别认真地生活》中说，

能力这种东西，由于驾驭它的人的人格不同，既可以向好的方面发展，也可以向坏的方面发展。所以人格比能力更重要。

他还说过，

凡位居人上者，比才干更重要的是他的人格。
才能出众的人往往容易做才能的奴隶，把才能用错方向。因此需要有一种力量来控制才能发挥的方向。

这种力量就是良知，或者说是德行。

稻盛和夫表示，相比所谓的天才，他更喜欢认真努力的普通人。

他说的普通人，也就是笛卡尔说的“行动迟缓”的人。

天才们正因为聪明，权衡利弊的能力也很强，很容易看到重重困难而放弃努力。而我们普通人，经过长期不懈地努力，也能取得惊人的成就。

是什么让他们从平凡变为非凡的呢？
是不厌其烦、默默专注于一件事情的力量，是拼命过好“今天”的力量，是将“今天”不断持续的力量。换言之，将平凡变为非凡的就是这个“持续”。
——稻盛和夫《活法》

所以，比起才能，良知才是我们立身安命之本。

才能出众者注意别做才能的奴隶，让才能得到正确的发挥。

才能普通点也不怕，只要我们坚持正确的道路，即便走得很慢，最终能将平凡变为非凡，原本平庸的生命会因此变得不普通。

02、解决问题的通用方法

读书并不能得到一切明白可靠的知识、一切有益于人生的道理。

笛卡尔在当时欧洲最著名的学校，如饥似渴的修完全部课程，意识到了这个问题。

他发现自己陷入疑惑和谬误的重重包围，觉得努力求学并没有得到别的好处，只不过越来越发现自己无知。

其实，意识到无知就是最大的发现，这足以让我们谦虚起来。

知道的越多，不知道的也就越多，所以一无所知的人更容易觉得自己无所不知。

笛卡尔注意到，每门学科都有优缺点，试图从里面学到好的东西才是关键，但不要钻牛角尖。比如，了解历史上的丰功伟绩可以激励人心，但对古代的事情过分沉溺就会造成对现代事情的茫然无知。就像旅游太久，会对自己的家乡生疏一样。

他还发现，我们能够想象出来的任何一种意见，不管多么离奇古怪、难以置信，全都有某个哲学家说过。

同样的道理，历史看多了，会发现现在发生的所有一切，几乎都能在过去的某个角落找到影子。正应了网上那句很流行的话，“太阳底下没有新鲜事。”

而且，与我们针锋相对的人并不因此全是蛮子和野人，正好相反，很多人运用理性的程度与我们相等，或者更高。

同时，他认识到，我们听到的、看到的，未必就是可信的。

同一样个人，自幼在法国或者在德国长大，就会变得大为不同。连衣裙的样式也是这样，一种款式十年前流行过，也许十年后还会流行，而我们现在看起来，就觉得古里古怪的，非常可笑。因此可见，我们所听信的大都是成规惯例，并不是什么确切的知识。有多数人赞成并不能证明就是什么深奥的真理，因为真理多半是一个人发现的，而不是众人发现的。

经历了上述的一切思考之后，笛卡尔觉得自己好像一个在黑暗中摸索着前进的人似的，下决心慢慢地走，每一样东西都仔细摸它一遍，这样虽然进步不大，至少保得住不摔倒。

由此，他得出了一套解决问题的方法（这里以福特汽车为例说明此法）：

第一，怀疑一切。

凡是自己没有明确地认识到为真的东西，决不将其当作真的来接受。也就是说，要小心避免轻率的判断与先入之见；而且除了清楚且分明地呈现到心里，让我们无法怀疑的事物之外，不把别的任何东西包含到我们的判断里面。

亨利·福特怀疑传统的手工制造方式是否是生产汽车的最佳方法。他认为，如果能够找到一种更高效的方式来组装汽车，那么就能降低成本并提高产量。

第二，问题分解。

为了更好地解决遇到的每一个难题，要尽可能将其分为细小的部分，使得它能够得到最好的解决。

经过思考，福特将汽车制造过程分解为一系列简单的步骤，如车身制造、发动机安装、内饰安装等，每个步骤都由专门的工人完成。这种分解问题的方法使得汽车生产流水线化，大幅度地提高了生产效率，降低了成本。

第三，从简单到复杂。

按照次序指引他的思考，要从最简单、最容易认识的对象开始，一点一点逐渐提升，直到认识最复杂的对象；而且即便一些对象本来并不存在先后顺序，也要在它们之间设定次序。

亨利·福特在构建汽车生产线时，采取了从简单到复杂的策略。他首先制造了简单的汽车模型，然后逐步改进和增加复杂性，最终创造了流水线生产方式，大幅提高了汽车的生产效率。目前，流水线生产方式已经被广泛地应用到各个行业。

最后，综合检查。

无论何时何处，都要尽量详尽地列举出各种情况，尽量全面地核查各个方面，以确保自己没有遗漏任何东西。

一旦流水线开始运作，福特会综合检验整个过程，确保每个环节都能无缝衔接，并且达到预期的效果。

总的来说，笛卡尔的方法论是一种理性、系统和有序的思考方式，它有助于我们在工作和生活中形成批判性思维，提高解决问题的能力，减少错误，促进知识和经验的积累，形成逐步深入的系统化思维。

这种方法的通用性很强，适用于大部分问题和领域。

它虽然看上去很简单，但能用好是一门艺术。

03、成长三原则

笛卡尔认为，必须把旧的拆掉，才能建设新的。为了今后更好地活着，他给自己立下了三条准则：

第一，除了遵守法律法规，在其他事情上，以周围最明智的人为榜样，遵循他们在实践上一致接受的那些最合乎中道、最不走极端的意见，来约束自己。

笛卡尔的这个“周围明智的人”，意思是同时代的所有优秀的人，不管他们来自波斯，还是中国。

他的这个“中道、不走极端”，让我想到中庸。

也许他读过《中庸》，并且很认可这种避免极端和偏激的和谐艺术，起码他在《谈谈方法》中提到过中国。

如果没有读过，那说明英雄所见略同。

笛卡尔还认为，对这些明智的人也要进行观察，要知道他们真正的想法，不能光听他们说话，关键是要看他们的实际行动。一方面因为不少人不肯全说真心话，而另一些人并不知道自己的真心是什么。

相信一件事不等于知道自己相信这件事。

比如，说点扎心的，有的人拼命努力，以为自己相信“努力就会有收获”，实则是出于“不努力就会被淘汰”的恐惧。

第二，在行动上尽可能果断坚定，一旦选定某种看法，哪怕它十分可疑，也要毫不动摇的坚决遵循，就像它十分可靠一样。

就像在森林里迷路了一样，绝不能胡乱走，也不能停下来不动，必须朝着一个方向尽可能笔直地往前走。最后到一个地方，总比困在森林里强。

明白这个道理后，笛卡尔表明自己就再也没有犯过后悔的毛病，不像意志薄弱的人那样反复无常，一遇到风吹草动就改变主意，今天当作好事去办的明天就认为很坏。

第三，永远只求克服自己，不求克服命运，只求改变自己的愿望，不求改变世间的秩序。

要始终相信，除了我们自己的思想以外，没有一样事情可以完全由我们自己做主。所以，我们对自身以外的事情尽了全力之后，就可以了。

此外，笛卡尔还认为，我们不能马马虎虎地跟着别人的看法后面转，只希望自己不放过任何尽可能的找出更好方法的机会。

有了正确地判断，就可以有正确的行动。

关于“我思，故我在。”

拉丁语原文是“Cogito, ergo sum”，法语是“Je pense, donc je suis”，英语是“I think, therefore I am”。

笛卡尔在《谈谈方法》原文中给出的解释是：

“我想的时候，那个在想的我必然应当是个东西。”

个人的理解是，一个人思考的时候，作为思考的载体，他一定是存在的。

这让我想起电影《人工智能》里面的一句有点不相干，但又像是借鉴这句话的台词，“I am. I was.”