年过五十的70后，人生的真相，都在“鲁迅的课文”里

小时候学鲁迅的课文，摇头晃脑，一知半解。

他写下的文字，总要隐藏什么道理，不去深读和思考，是深涩难懂的。

到了知天命的年纪，再读课文，忽然发现我们的人生真相，早就在课文里写好了。

历史总是惊人地相似，一代又一代，似乎没有改变多少。

01

关于能耐：书到用时方恨少。

读《孔乙己》，为他说的“之乎者也”，暗自发笑。

一个读书人，居然没有一技之长。偶尔帮人去抄书，也无法维持温饱。

喜欢喝酒，却常常付不起酒钱，还被周围的人嘲讽。

文章中写道：“听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。”

走出校门，我们也要去赚钱了，忽然发现自己没有一技之长。

混过了中年，要开始进入老年了，发现自己还是没有一技之长。

很多70后，读书是不够认真的，父母也没有严格要求。到了周末，父母来一句：“赶紧去放牛，看什么书啊。”

很多同龄人，都是读完初中，不管成绩好不好，都开始打工赚钱了，或者在家帮助父母种地，农闲的时候，也会去山里伐木，采摘山胡椒等。

什么都不会，那么我们只能在低处混，流水线、修理厂、饭馆等，都是我们的主要工作地。

对比之下，能够学到一门技能的人，混得好多了，能够成为工程师、技术员；一部分人，上了大学，就混到了体制内。

原来，读书才是人生最大的捷径，可惜当年不懂。

02

关于漂泊：背井离乡家难回。

读《故乡》，是作者离开家乡多年，再回老家的所见所闻。

看到鲁迅和闰土的友谊，从两小无猜，到生分。

闰土喊鲁迅为“老爷”，一个在外谋生，变得富有；一个在老家种地，苟延残喘。

还有豆腐西施杨二嫂，主动开口打招呼，鲁迅居然不记得了。

在老家待了几日，又要离开了。离开之前，还把老宅变卖了。这算是彻底断了回来的念头。

文章中写道：“从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”

这一幕，多少次出现在我们的人生里。

外出去谋生，本以为赚了钱，就可以回来养老，过更好的生活。

没想到的是，这一走，居然越走越远。也从农村到城里定居了。

逢年过节，也会到老家看看，和父母吃一顿饭。也有人修缮了老屋。

但是多少老屋，大门是锁着的。也有一些门，被野草掩盖了。

空心的村庄，有残垣断壁。把记忆一点一点粉碎。

是的，地上本没有路，走的人多了，也便成了路。这条路，通往远方，并且不能回头。

03

关于心态：自我解嘲也是乐。

读《阿Q正传》，看到一个生活在底层，却总是自得其乐的人。

他很穷，也没有人记得他的名字，有时候在土谷祠栖身。

有机会，就去做短工，有几个钱就去喝酒。

有人如此评价他：“阿Q不仅在生活上十分满足和得意；在精神上，也有其满足和沾沾自喜之处。”

他没有什么本事，就是一张嘴，总是为自己找快乐。比方说，和人打输了，他还能说：“我总算被儿子打了。”

一开始，我们看到阿Q是愤怒的，后来发现很多人，都活成了他的样子。

比方说，和人打麻将，输了几百块。但是不会悲伤流泪，而是说：“这次算他侥幸，下次我会赢回来。”

还比方说，分明口袋里没有几个钱，却大大方方地去喝酒，还请人喝酒，真是打肿脸充胖子。

通过炫耀，自我安慰，忍住羞辱等，拉满自己的优越感。

不就是，你笑笑我，我笑笑你，就活过了一辈子吗？

04

关于生死：大闹一场就离去。

读《社戏》，感触到了乡村的热闹。

那时候我们没有手机，也没有什么娱乐。乡里有人唱戏，那就是很难得的事情，方圆百里的人，都会赶来。

鲁迅说：“我后无回路，自然挤而又挤，终于出了大门。”可见，那时候的社戏，有多热闹，人多到你数不清。

多年后，还可以回忆：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”

有一位先生说过：“人生就是大闹一场，然后悄然离去。”

还真的是这样一回事。不管多热闹的事情，终究要回归冷清。

看我们的村庄，只有几个留守老人了吧；看我们的亲戚，长辈逐一过世，已经所剩无几了；就是同龄的人，也许都没有五十岁，就永别了。

再往后，我们也要退休了。起码要退出工作。你五十岁之后，不再是职场的主要人物了。

大部分的人，都有“人走茶凉”的感觉。没啥，生命都会消失，何况是工作。

05

作家王蒙说：“文坛上有一个鲁迅那是非常伟大的事。如果有五十个鲁迅呢？我的天！”

是啊，鲁迅是唯一的，不要太多了。若是满大街都是文学家，那就不知如何评价了。

但是鲁迅笔下的人，是可以很多很多的。是你，也是我，还是他。

命运跌宕起伏，就像抑扬顿挫的故事。长的岁月，短是年龄；长的是句子，短是词语。

鲁迅说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”

是的，也许我们的一辈子，没有什么价值，但我们仍旧要笑着活，敢于解读自己，敢于面对自己的卑微。

心比天高，命比纸薄，或许这就是人生最大的真相吧。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。