变与不变

　　长安西市驼铃惊破晨雾时，丝绸商人总是将指南针与星象图并置案头——前者指向瞬息万变的沙海迷途，后者标注亘古不变的北斗方位。当代青年站在数字文明的十字路口，何尝不是那支穿越时空的商队？唯有将变通之术铸为剑，守常之心磨作镜，方能从时代的流沙中淘洗出真金。
　　于自然之变习文明智慧。枫叶在四季的琴弦上变幻韵脚，从春日的青涩吐息到秋日的琥珀沉淀，将时光的刻度化作叶脉里的诗行；江河浩荡，奔腾不息，九曲十八弯的黄河被甲骨文“河”字凝练为符号，自然之变塑造文明基因；武夷山千年红豆杉，用交替变幻的生长节律守护着始终如一的向上姿态。这启示我们：当Z世代在元宇宙与古典文脉间穿行，或许该学会这种智慧——让根系深扎文化岩层，让枝丫触碰科技星云。
　　于历史之变悟传承思辨。王安石变法提出“天变不足畏”，实为对《诗经》“周虽旧邦，其命维新”的呼应；庄周梦蝶的哲思启示我们，“变”的本质是认知的转换。敦煌壁画历经千载，时间只抹去了最表面的颜料，而那灌注于壁画之内的精神本色却亘古不变。这印证了“变”与“常”如同飞天舞姿，在动态中定格永恒。
　　不变的信念是历史的见证。故宫文物修复师王津在机械臂与3D打印时代，仍坚持用传统錾（zàn）刻刀修复钟表，深谙“器物之魂在匠人之手”的真谛。敦煌研究院的“95后”壁画修复师许鑫，每天用显微镜修复0.1平方厘米的壁画，用5年时间复原《鹿王本生图》的一只鹿眼。这种“慢变”的坚守，恰是应对“快变”时代的定海神针。
　　不变的信念是创新的根基。在西安大唐不夜城，汉服设计师林悦将北斗七星织进襦(rú)裙纹样，用导电纤维制作会发光的披帛。这种让传统技艺在当代重生的智慧，比简单的颠覆更显珍贵。就像苏东坡在岭南改良制墨术，既守住了“油烟取烟”的古法，又开创了“松脂入墨”的新方。
　　敦煌鸣沙山的流沙永不停息，但月牙泉始终清澈如眸。这自然奇观启示我们：青年当如沙泉共生——既要放任思维如沙粒般自由流动，又要守护心志如泉水般澄明坚定。故宫御花园的古柏被雷火劈成焦炭，却在断裂处萌发新枝，年轮里同时刻录着死亡与新生。这恰是当代青年的生命注脚：在网络的疾风中做不迁徙的根脉，在AI浪潮里当不沉没的礁石。
评语

　　本文围绕“变与不变”的主题，通过自然、历史、文化等多个维度展开论述，文章结构严谨，以丝绸商人的智慧开篇，到自然之变的启示，再到历史之变的思辨，最后落脚于当代青年的责任与担当，层层递进，环环相扣。作者善于运用生动的意象和恰当的典故，将抽象哲理具象化，文中对“变”与“不变”的辩证关系把握准确，既强调了顺应时代变革的必要性，又突出了坚守文化根基的重要性。

（指导教师：成都外国语学校马莉）