2500年前的他们，并不知道这是战国的开始

彼时，七国争雄的局面尚未露出丝毫端倪，一切都还远在未来的迷雾之中，尚未成形。

韩、赵、魏乃晋国四卿之三，秦国都于雍（今陕西宝鸡凤翔）非咸阳，齐国君主尚姓姜。此外，有燕、楚两国历史悠久，加之吴、越、鲁、郑、宋、卫、蔡等诸侯国并存。

当时的人们，对过往的春秋时代茫然无知，对后来的战国岁月也毫无概念，他们唯一清楚的是，自己正置身于周朝的时代之中。

昔日周天子逝世乃重事，诸侯皆以高规格待之。然时移世易，礼制废弛，诸侯已不如先祖般重视，仅敷衍完成礼仪。相比天子更迭，诸侯更关心如何并他国或免遭吞并。

对姑苏城中的吴王夫差来说，遭受他人欺凌的感受，远比欺凌他人要痛苦沉重得多。

他常欺压他国：即位次年便击败越王勾践至其投降。九年前，他联鲁、邾、郯攻齐，海陆并进虽败，却开创海战与协同作战先例。次年，吴鲁联军胜齐。六年前，他又与晋争霸黄池。

夫差未料，他黄池壮志之时，勾践趁虚率越军破姑苏，杀其太子。夫差盟主梦碎，急返吴国解困。连年战乱，吴国难挡勾践攻势，再战又大败，主动权已归越国。

夫差于姑苏城中欲救亡图存，却束手无策；勾践则厉兵秣马，筹备三战亦是终战攻吴。夫差困守姑苏近三年，终至城破国亡。自争霸至灭国，不过十年。

吴国势力衰弱后，齐国面临的外部压力迅速降低，然而，内部的矛盾随即凸显出来。

齐简公姜壬在位时，任田恒为左相、阚止为右相，二者不和。次年，田恒政变，杀阚止与齐简公，立姜骜为齐平公，自掌大权，谓齐平公宜施仁政，己则负责严法治罪。

孔子对田恒弑君废立之举愤慨不已，遂求鲁哀公发兵伐齐，却遭鲁哀公与季康子无视。直至孔子逝世于公元前479年，田恒仍安然无恙。

数年间，田恒不仅逐一铲除齐国旧族鲍氏、晏氏等，还竭力安置亲族于各地。他选齐国高七尺以上女子入宫，后宫众多且不阻宾客部下入内，迅速有了七十多位“子嗣”。

至公元前476年，田恒将齐国自平安东境土地尽归己有，其封地超越齐平公，姜氏齐国实则已变田氏天下。《庄子》所言“窃钩者诛，窃国者侯”，恰喻田恒之事。

公元前476年，周天子、晋国上卿赵鞅、亚卿智申逝世，智氏由智瑶继位，赵氏由赵无恤掌权。然而，无论是家族势力还是个人才干，赵无恤均显著弱于智瑶。

赵无恤之母原为狄族奴婢，出身卑微。赵鞅初立嫡长子伯鲁为世子，但据史书记载，三桩事迹促使赵鞅最终决定改立赵无恤为继承人。

相士姑布子卿相完赵鞅诸子，皆言非将才，却赞院中玩泥孩童有贵相。赵鞅疑道，那泥孩赵无恤母乃奴婢。姑布子卿回应：天命难违，虽出身卑贱，终将显贵。

赵鞅将知识点刻于竹简，分发给儿子们学习并定期考察。唯有无恤不仅熟练掌握，还能灵活运用，举一反三，表现出众。

三、赵鞅待儿子们成年后，皆遣至恒山（即今河北曲阳大茂山）周边寻宝，众人皆无所获，唯赵无恤言：“虽未得宝，然自山巅望，代国颇为可观。”

赵鞅决定吞并代国后，毅然立赵无恤为世子。当时，看好赵无恤的人寥寥无几，与看好智瑶者相仿，唯智果例外，他劝智申，智瑶贪狠，立之则智氏危矣。

智申思索再三，未发现不立智瑶之由，故智果决定脱离智氏，改姓辅氏。智瑶与赵无恤继位后，智氏渐强，赵氏渐弱，智瑶凭借势力，取代了赵无恤的上卿之位。

公元前476年后二十余年，智瑶攻赵无恤于晋阳，因骄横遭韩、魏背叛，终致败亡。晋国四卿减至三卿，韩赵魏三分晋国，强弱瞬变，令人惊愕。

白公胜之乱后，楚国迅速安定并扩张势力。公元前476年，楚惠王灭陈，持续向东海扩张，尽管其母为勾践之女，楚惠王仍不屈于外公勾践，当年楚越交战。

楚惠王初登五十七载，后灭蔡、杞，欲攻宋时被婴孩之时的墨子所阻。自楚惠王起，楚国重启争霸之路，疆域大幅扩张。

秦厉共公薨后，秦国陷入“四代乱政”，持续六十年。直至秦献公登基，其子秦孝公启用商鞅变法，秦国方在战国中崛起。厉共公初，秦尚处上升，低谷与复兴皆在后。

公元前476年，未来难测。周天子失诸侯敬，朝觐稀少；各国重军备轻祭祀，敷衍行事；部分地区已用铁器牛耕，而多地仍持木制耒耜耕作。

自周平王东迁洛邑始春秋，至秦始皇灭六国终战国，定界年限多样，而公元前476年最为常见，距今两千五百年。当时人们无“战国”概念，未知未来变局，亦难料身边诸侯存亡。

正所谓当局者迷，旁观者清。身处其中的人往往难以看清形势，而后来者或旁观者则能更清晰地认识和理解事情的真相。