夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞？且看：鸡棚里的夫妻账本

“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞？”那天我去三叔家送菜，隔着鸡棚听见桂芳嫂子带着哭腔喊离婚，转头却见大壮哥蹲在地上捡账本。铁皮棚顶漏下的阳光，把那些歪歪扭扭的数字照得透亮。

三叔家的养鸡场开春就遭了瘟。二百只鸡苗死得只剩三成，饲料钱欠了王屠户八千六。桂芳嫂子攥着账本的手直哆嗦：“这日子没法过了！”她剪短的头发茬子支棱着，围裙上沾着鸡粪和饲料渣。

大壮哥闷头修鸡笼，铁丝网勾破了他去年结婚穿的红背心。我瞄见账本最后一页写着：“4月20日，给爹买止疼片——赊账。”桂芳嫂子突然抄起剪刀要绞账本，被三叔一把拦住：“离了婚，债能长翅膀飞喽？”

婚姻像本糊涂账，有人急着撕了重开，有人偏要一笔笔记清。那些刺眼的红字，究竟是债，还是捆住两个人的绳？

王屠户来要钱那天下暴雨。他剁肉的刀往案板上一插：“八千六，少一分卸条鸡腿！”桂芳嫂子把结婚金镯子拍在桌上，大壮哥突然吼：“押我的三轮车！”

村里刘婶嗑着瓜子说风凉话：“桂芳要模样有模样，进城当保姆不比守个养鸡的强？”三叔蹲在门槛上卷烟：“夫妻俩的债，外人算得清斤两，算不清斤两下的情分。”

生活有时像王屠户的刀，砍得人血肉模糊；闲话像刘婶的瓜子壳，吐出来轻飘飘，扎进土里却能烂根。

那晚我帮他们搬饲料，看见鸡棚角落支着张行军床。掉漆的床腿上爬着蚂蚁，桂芳嫂子边喂鸡边说：“这窝蚂蚁搬了三次家都没散。”大壮哥往账本上补了行小字：“6月7日，收鸡蛋52个——够买包止痛膏。”

半夜雏鸡突然发蔫，两口子打着手电给鸡灌药。手电光晃过墙上的结婚照，桂芳嫂子头发上还别着塑料红喜字。

都说贫贱夫妻百事哀，可为什么蚂蚁搬十次窝还能成群结队？为什么鸡棚漏雨时，总有人伸手去堵那个窟窿？

催债最凶那天，王屠户摔了他们的红双喜搪瓷缸。瓷片崩进饲料堆里，桂芳嫂子突然笑了：“碎得好！旧的不去新的不来。”她掏出本新账本，首页写着：“欠王屠户8600元——分12个月还”。

大壮哥在赶集时偷偷学做烧鸡，三叔把棺材本垫了疫苗钱。第二年开春，鸡棚终于飘出烤鸡香，账本空白页被桂芳嫂子画满小红花——每还五百块就画一朵。

想起老话“夫妻同心，其利断金”，可金子哪比得上深夜互相焐热的脚，比得上账本里开出的花？

上个月路过养鸡场，听见桂芳嫂子在训王屠户：“现在想入股？门都没有！”她手腕上的金镯子早赎回来了，阳光底下晃人眼。

大壮哥塞给我两只烤鸡：“带给三叔下酒。”油纸包上印着新账本号头：2023年总盈利——柒万贰仟元整。

这世上哪有什么东山再起，不过是摔倒了抓着彼此的手爬起来。那些记在账本上的数能算清，可一起吃的苦、流的汗、咽的泪，又要拿什么算？每次听见谁家夫妻吵架摔碗，我总想起鸡棚里那个沾着鸡粪的账本——日子要过得像养鸡，瘟病会来，但只要窝不散，总能有破壳的那天。

写完这篇文章时，三叔打电话说桂芳嫂子怀上了。我想起那本被鸡爪踩过的账本，突然明白——婚姻啊，本来就是本糊涂账，算得太清容易散，掺着血汗糊涂过，反倒成了金不换。