李赵雪丨当今世界的艺术规则，会被他改写吗？

正在举办的国际知名数字艺术家Beeple全球首场个人大展“Beeple：来自人造未来的故事”，集中呈现Beeple艺术生涯中最受瞩目的作品，包括《每一天》《人类一号》《S.2122》以及为本次展览特别创作的全新作品《指数生长》等。

Beeple第一次引起世界的关注是在2021年3月。在佳士得在线举行的拍卖上，其创作的《每一天：前5000天》以超过6934万美元（约合4.5亿元人民币）成交。这个惊人的价格也让艺术家本人感到意外。仅仅过了大半年，Beeple的另一件作品《人类一号》拍出2898.5万美元（约合1.8亿元人民币）。而在两年前，Beeple的《S.2122》则在香港巴塞尔艺术博览会被德基艺术博物馆以900万美元（约合6500万元人民币）购入，成为Beeple首件被亚洲机构永久收藏的作品。

高昂的成交价格意味着什么？或许，我们可以追问的是，在人工智能崛起的当今，在众多新媒体艺术家之中Beeple为何脱颖而出，引起国际艺术收藏市场的关注？Beeple的作品又如何改写着艺术史的进程？

与历史学一样，艺术史是胜者与幸存者的历史。每一代的艺术品大多会随着漫长的人类艺术的历史长河，逐渐消失，留存下的艺术品只是少数部分，能够进入博物馆、美术馆收藏，并写入艺术史的作品更是少之又少。文艺复兴时期的艺术史主要记录了欧洲社会权力中心控制的主流文化。达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔等大艺术家被广泛记录和传播，与其赞助者美第奇家族和天主教会密切相关。而那些“身后成名”的故事，则诉说着艺术家生前穷困潦倒、无人问津，在逝世后的几十年或几百年被艺术史家重新发现，继而成为名家的另一种艺术规则。这些艺术规则要求艺术品与艺术家的“死去”。

在新艺术诞生、旧艺术消失的迭代中，艺术家在其有限的生命中负责生成、创作艺术作品。而作品的生命是否可以延续，继而被写入艺术史获得“永生”，则要依靠美术评论家与艺术史家的书写工作。被艺术史忽视、无视、抹杀的作品，随着价值的降低，难以进入博物馆、美术馆的收藏，若没有私人藏家的接手，其结果便是永远地被遗忘。当艺术不再为宗教或是王权服务，艺术进入“为艺术而艺术”的近代，艺术品的生命已然不再是艺术家赋予的，而是近代以来的艺术史家和艺术评价制度与体系赋予的。

Beeple的作品无疑挑战了当今世界既存的艺术规则。

Beeple，本名迈克·温克尔曼，来自美国南卡罗来纳州查尔斯顿。受到英国插画家汤姆·贾德作品《每一天》（2005年）的启发，自2007年5月起，他坚持每天创作发布数字作品《每一天》，现已创作了超过6500幅《每一天》系列作品，并且还在不断增加。《每一天》描绘的是艺术家对新闻图像和时事的直接、实时反应，是对社会和日常事件的纯粹个人化的诠释。如同新闻报纸的日刊和晚报一般，其创作和发布频率，让作品数量庞大。这显示了数字时代的艺术在数量级方面的压倒性优势。

早在一百年前，在摄影技术出现以后，瓦尔特·本雅明在1935年出版的著作《机械复制时代的艺术作品》中预言机械复制技术（如印刷术、摄影术、电影技术等）将使艺术品的数量和传播方式发生革命性的变化。这一变化势必对艺术的本质和功能产生深远影响。独一无二的、具有不可复制性的艺术作品的价值很大程度上依赖于其稀缺性和独特性。摄影技术无疑扩展了艺术的边界并反思了艺术的本质。Beeple的《每一天》系列则构成数字媒体艺术时代对本雅明理论的再一次冲击。通过画面主题与内容的巧妙构思与数字加密技术等方法，以及每一天发布一张作品的时间基轴，Beeple保证了每一幅作品都是唯一的、独特的。但与此同时，每天不断增殖的作品在社交媒体和虚拟空间中广泛发布，又消解了作品的稀缺性。可以说，《每一天》已然脱离本雅明的强调“灵晕”（aura）的本质。更进一步讲，近代以来长期影响艺术史的“原创”的重要性似乎在被另一种新的标准取代。那么，Beeple在探讨或试图寻找的新标准是什么？

笔者认为，Beeple从早期的《每一天》系列（2007年至今）到新作《指数生长》（2023年），均展现了一种新的艺术标准和理想，即作品的“自身生长”与“不断生成”。《每一天》系列至今依旧在日复一日扩大体量。这无疑展现作品宛如有机体般“不断生成”的特征。但作品的“不断生成”受到艺术家自身的生命长度的限制。也就是说，当艺术家过世以后，作品的更新停止。《每一天》会重新踏上传统艺术作品的老路——“死去”，并等待艺术史家的评价，获得生命的延续。

在动态雕塑《人类一号》（2021年）过程中，Beeple试图通过作品在美术馆与博物馆系统中的生长与巡回性展览，来挑战作品的生命长度。《人类一号》是Beeple创作的首件动态雕塑作品。立方体中，身着宇航服与头盔的“旅行者”是第一位诞生于元宇宙虚拟世界的人。他于2021年10月亮相，已走过第一章“人类诞生”（佳士得纽约洛克菲勒中心艺廊）、第二章“一场持久战”（意大利都灵利沃利城堡当代艺术馆）、第三章“兔年”（香港M+博物馆）、第四章“完全消失”（美国水晶桥博物馆）、第五章“奇点：第一阶段”（南京德基艺术博物馆），目前正走在第六章“半人工虹”（日本东京森美术馆），并将永不停歇地走在变幻无穷的虚拟景观中。

与《每一天》一样，《人类一号》的每一章都与艺术家关注的当下、当地的议题有关。每次旅程中，“旅行者”的装备也会随之改变，四肢机械化程度亦不断加剧。显然，在《人类一号》中，作品的展出地点美术馆、博物馆，成为重要变量。在每次展出地点的变化中，“旅行者”真正意义上实现旅行与不断成长。如果艺术作品无时无刻不在变化，艺术史家便无法对其“盖棺定论”与历史化书写。Beeple本人似乎开始意识到自身作品可能成为美术制度与评价体系的终点。曾几何时，美术馆、博物馆不仅为作品提供生存空间，也是作品生命长度的重要动力来源。但在《人类一号》中，作品与美术制度与评价体系显然处于在平等关系中。不过，该作品与《每一天》一样，也未能突破艺术家本人生命长度给作品带来的限制。正如，作品介绍中指出的“这件艺术作品是一段持续的旅程，将在艺术家的一生中不断演变”。

人工智能在近年实现技术性突破，将程序算法植入作品，使作品真正意义上获得独立的生命。《指数生长》是Beeple在2023年参观德基艺术博物馆“动静无尽——花卉静物300年”展览后获得灵感特别创作的作品。画面中，一个巨大的花藤以强大的力量旋绕伸向天空，无数花朵在其间周而复始地经历着生长、绽放、凋谢。整个画面每一刻都呈现出与前一刻截然不同的面貌，没有一秒是重复的。艺术家通过编程，将五个图层随机混合，且每个图层的透明度在0到100之间每隔0到30秒随机变化，从而实时生成多达20亿种可能的植物景观，从技术与视觉层面上，真正实现了艺术品的“不断生成”与“自身生长”。在与“动静无尽”展的偶遇中，Beeple是否从花卉静物的绘画主题抑或是不断更迭的展陈方式中，发现了艺术“原创”标准的式微，以及思考多年的新标准——“自身生长”与“不断生成”的新理念？

让艺术品如植物一般自然生长，并脱离其造物主艺术家、养育者艺术史家的掌控，无疑挑战了传统意义的艺术评价标准。Beeple本人将技术视为自然进化的一种表现形式，认为人类创造之物是自然本身的延伸，亦是自然演进的必然结果。若是脱离艺术家自身文化根植的信仰，即上帝造人、人造艺术的基本思路，我们可以发现《指数生长》实现了只要通电，作品就能获得“永生”的愿景。这无疑正是人工智能与艺术结合后，世界产生的对人类中心观的另一种反思。艺术作为独立的生命体，如何自发生存于世？如何与其造物主——人类共存于世界？这将成为不久的将来艺术世界面临的新挑战。包括艺术家在内的全人类正在通过人工智能、算法的突破，挑战神域。诚然，从20世纪以来的量子物理学、基因编辑等科技的发展来看，人类向神域发起的种种挑战早已不是新闻。