“消耗体”的生死探索

馆馆

继《寄生虫》拿下奥斯卡四项大奖后，韩国导演奉俊昊暌违六年的银幕新作终于面世。《编号17》改编自小说《米奇7号》，这个科幻故事的设定背景据说在草稿阶段就被奉俊昊选中。作为新晋名导闯荡好莱坞的第一部电影，本片从立项初期就备受瞩目，不仅拿下过亿投资，还邀来一众热门影星如罗伯特·帕丁森、“绿巨人”马克·鲁法洛，以及主演过《燃烧》和《怒呛人生》的史蒂文·元等。但相比班底升级，观众似乎更在乎奉俊昊的导演实力是否升级。

奉俊昊的作品向来个人风格显著，尤其擅长以辛辣讽刺的黑色幽默呈现严肃深刻的社会痛点，《编号17》亦是如此。影片主要讲述了主人公米奇为了摆脱债务危机急需逃离地球，慌不择路下仓促签署了自愿成为“消耗体”的合同，登上太空才后知后觉这份工作为何无人问津——消耗体需要上传全部身体和意识数据，他可以无限次克隆重生也需要不断去世，堪称“人形小白鼠”。

在电影的开篇，米奇就因为去探路而跌落深坑，本以为必死无疑，没想到还有一口气。而死里逃生的惊喜过后，他等来的却不是救援，而是同伴毫不抱歉的抛弃，给出的理由是：“反正你会复活，多死一次也没关系对吧？”尽管影片用快节奏的剪辑和充满喜感的配乐回顾了米奇的“死亡履历”，但当插叙结束，镜头再次回归同伴弃他而去的笑脸，悲凉感油然而生，永生的背后其实暗藏不为人知的痛苦。

因为可以重生，所以他的每一次任务都是“送死”，危险任务他先探路，辐射毒素他先体验；因为可以重生，他早已被当做是一件可浪费、可补充、自动刷新的物品。就连他的名字也像实验品一样带有编号，米奇17，意为第17个消耗体，已经死过16次了。

第一幕集中交代了故事背景，用大量米奇身体被工具化、被景观化的反差镜头，以喜衬悲，展现消耗体的处境。但转折发生在米奇17生还后，回到房间却发现已经有了新鲜出炉的米奇18，两个米奇面面相觑，大麻烦出现了：一旦出现多重身体，按照规定其中一个会被彻底消除。为了成为活下来的那个，两位米奇殊死搏斗，在对抗中显现出截然不同的个性特质，17更善良柔弱，18则心狠手辣。

同样的身体、同样的记忆、不同的性格，却有着戏剧化的不同表现：17是愚钝但善良的一面，被反复背叛欺骗依旧愿意救人一命；18十分聪慧却自私放纵，但危急关头还得靠他当下立断绝处逢生。两个三观迥异的米奇发生碰撞后，主角的成长才逐渐开始，探索自我，也探讨生死。

影片的主视角锚定在17身上，在遇见18之前，在作为消耗体的他看来，死亡不过是稀松平常的一次重来；但是遇见18之后，他才惊觉如果作为多重身被消灭，将会真正消失，“之后重生的是你的延续，不再是我”，18的出现唤醒了他对生命的珍视。从《米奇7号》改编为《编号17》，编剧灵机一动的改变增长的不仅是主角的复活次数，也暗示着18岁的成人礼——米奇18是更强大的存在，人们还是要自己经历一遍成长。

所以，最后米奇17按下红色按钮，毁掉了生物打印机，既断绝了未来的重生机会，但也最终彻底走出了童年心理阴影，打破了萦绕自己一生的噩梦——他接纳了母亲离世是无法挽回的意外，也接纳了真实的人生没有重来。从求死到求生、再到打破停滞的循环，生而为人就必将经历生老病死。而懂得了生死不可跨越的鸿沟，才能真正体会生命之可贵。

“消耗体”这一科幻概念的设定是原著的核心看点，但《编号17》在奉俊昊的执导下还掺杂了更多具有他个人特质的议题，这也使得很多熟悉他过往作品的观众认为他这次重复自我，新意不足。比如，《寄生虫》中他曾以“气味”暗示阶层差距，《编号17》则用“生命”更极致地呈现人性和道德的矛盾：舰队成员对米奇的态度分为两类，大部分人对消耗体异类毫无共情，搭档甚至为了捡武器而放弃救他；只有少部分人不忍看他受罪，对他保有善意。

除此之外，还有动物保护等议题也都在奉俊昊以往作品中出现过，杂糅太多导致《编号17》看起来结构松散，想探讨的太多，最后全都浅尝辄止。

其实作为联手好莱坞打造的第一部商业大片，《编号17》求稳无可厚非，呈现出的也确实是及格线上的科幻巨制，只是作为曾经拍出过《杀人回忆》《雪国列车》这样口碑佳作的名导，观众对奉俊昊的期待可能还要更高。