流水经过的庭院（草白） | 文学名家看运河

一

没有比运河上的驳船更了解这条河流的细节与走向，它的宽阔深邃、吞吐万物，它在阳光下的波痕与微光——任何时候都在吸引试图靠近它的人。某一天，漫游者跳上一艘船头尖峭、船体扁平、船尾上翘——形似蚱蜢的小舟，从历史深处一路穿梭游荡至2023年秋天。

船过姑苏城，小舟轻晃，柳丝低垂。初升的太阳给河面和两岸树木镀上一层金边，更有秋风衰荷、群雁南飞，宛如古唐诗场景的再现。

大运河进入嘉兴境内第一站便是素有“中国织造名镇”之称的王江泾镇。镇上河网如织，旧时居民出行皆坐船，农业上也以莲藕和水稻为盛产。大运河宛如绵软的丝绸铺陈、流泻于大地之上。某些时刻，它呈现缓慢的流速、踌躇的身影，让人想起时间最本质的面孔——当靠近流水及低处时一切都变得舒缓、松弛，这也符合广义相对论所探讨的时间真相。

漫游者眼前出现一座巨型三孔实腹石拱大桥，中间一孔更为高深，左右两孔呈对称排布，远望如长虹卧波，又似垂天之翼。这便是大运河上鼎鼎有名的长虹桥。水波的流动与石桥的庄严静谧在漫游者内心激起波澜：没有比石桥更能触动流水的心弦，不是单一曲调的循环往复，而是万物在此齐奏磅礴交响。

长虹桥不仅是水上舞台，也为两岸绿树繁花搭起云梯，人们通过它可自由往来左右江畔。桥长72.8米，宽4.9米，桥上长条石阶共57级。石墩、石缝里皆有野草野花蹦出，它们悬于流水之上，热烈而苍茫。穿越桥洞，既可舍舟登岸，去镇上茶馆消遣一二辰光，也可逆水而上。

桥西堍有庵名一宿——据说乾隆皇帝下江南时曾在此留宿一夜，因而得名。庵前有古银杏，庵外植大片荷塘，碧荷秋老香犹在。天空、河面、日暮夕光下的船桨击水声，多少往事被唤醒。

大运河王江泾一段，最可流连盘桓的大概还属长虹村内的“陶仓艺术中心”，砖红建筑屹立在田野之上，静默而纯粹的背景将建筑的主体精神凸显无疑。陶仓与镇上的陶姓大户相关。据陆明先生《王江泾杂记》记载，陶家祖上原为北宋汴梁富豪，靖康之变后南渡来禾。陶家既为富豪之家，也是首善之家，长虹桥上的精美条石便出自陶家手笔。上世纪四五十年代陶家没落后，陶家大院旧址上建起两座仿苏式建筑的大粮仓，为混凝土的连续拱结构，便于村民储存谷物。

待粮仓谢幕，“陶仓艺术中心”诞生，集民宿、咖啡馆、青年公寓、艺术家工作室于一身，是古老土地上长出的新型建筑群，既是产业的迭代升级，也是时间内部的秩序使然。是运河的流水将远方事物带至身边，将艺术的殿堂挪至田野乡间，将一切空间融合、贯通，却专注于此时此刻。

漫游者行走在平坦、宽阔的大地上，邂逅夕阳下的陶仓红砖墙，通体红光，宛如灼灼芒焰，热烈、庄严、肃穆之感油然而生。它与周遭一切融合无碍，宛如大地上的“丰碑”，宛如时间内部的仓库，贮存与逝去，欢歌与宴饮，生命中的暗潮与迷失只是暂时，一切都将在流水中获得新生。

二

船过王江泾，河面平坦、宽阔，均宽七十米。一路轻舟缓行，再往前便是嘉兴城北的穆湖森林公园了。园内水深林阔，运河之水与穆湖溪水汇合，树香与花香萦绕，淡淡幽幽，好似划至密林深处。船过森林公园，再往前不远便是杉青古闸了——这也是苏州塘的起点，当年嘉兴人朱彝尊沿运河北上，舟过此闸，深夜写下诗句“夜半呕哑柔橹拨，亭前灯火落帆齐”，将落帆亭和三百年前的灯火一起收入《鸳鸯湖棹歌》里。

闸西侧有落帆亭——意为舟船经闸门需落帆才能从此驶过，此亭修建于河闸堰上，既是落帆处，也是过往商贾旅客的休憩之地。如今，运河航道改向，杉青闸废，落帆亭经屡次修葺，早已变身为一园林景观，既可让市民休闲锻炼，又能供怀古凭吊者寄予幽思感叹。

漫游者决定上岸。岸边有中年男子坐于马扎上垂钓，边上蹲着一只黄色橘猫，眯眼呆望着一起一伏、波光粼粼的运河水。男子告诉漫游者，所钓之鱼只为充当猫粮。对面落帆亭里还有十几只野猫，此猫一旦取了食物便会广而告之，如此，群猫必汹涌而至。男子说完，哈哈大笑，颇有隐逸者的风度。

漫游者告别猫与垂钓者，寻落帆亭去了。亭子被一个封闭的院落所管辖和庇护。门口空地上一大丛兰花草正开得如火如荼，蓝紫色花瓣附着在翠绿色茎杆上，随风摇曳。门左右各植一株婆娑桂树，深秋的花朵还在奔赴途中。木门上悬陈旧告示，早六点开放至晚八点。月牙形门洞上又题“运河画院”字样。进门只见古树参差，灌木丛生，又有假山流水、亭台楼阁以及满池绿荷相倚。一路曲折回旋，柳暗花明，空间于行走中次第打开。有老者于亭内美人靠上憩坐、把玩手机，边上是萨克斯金黄色的铜管，不远处的石凳上还落着一串无主的钥匙。更多人聚于一个类似廊庑的空间里，正在练习太极推手。除了园内土坡上的“羞墓碑记”以及题为“嘉禾墩”的大石块，漫游者并未找到题为“落帆亭”的亭子，也无野猫踪影，问一位刚练完推手的老者，老者无奈告知，园内有两座造型仿佛的亭子，一座为太白亭，另一座便是落帆亭，俱无题匾。

“羞墓碑记”记录的是西汉时期朱买臣马前泼水的故事。“嘉禾墩”更是嘉兴得名之始。三国吴黄龙三年，人们在落帆亭后嘉禾墩所在地发现“野稻自生”处，遂将“由拳”改名为“禾兴”，第二年又改为“嘉禾”，后更名为“嘉兴”——并沿用至今。一座城市的名字与一株植物相关，它不是普通植物，而是改变人类生息方式的水稻。而这一切都与脚下土地息息相关。如今，“嘉禾墩”已被注册为品牌大米商标。

漫游者离开时才发现这院内竟收藏了如此多大有来历之物，它们属一座千年古城的前世记忆，后来者尽可按图索骥找寻被衰草残碑所掩藏的蛛丝马迹。

垂钓者和猫俱已踪影全无，只留钓线甩出的些许水迹残存在河岸之上。秋日和风中，漫游者再次跳上舟船，水波晃动，船体也随之摇晃不休，几次调整之后，才慢慢向着既定方向悠然划去。

三

舟过端平桥，经芦席汇，分水墩近在眼前。它为河中小洲，系一橄榄形小岛，于高空俯瞰又似一艘泊在河中的舟船。分水墩的水利作用在于分流，调节运河水位及速度。当水利用途消失后，它便成了一条被搁浅的船，主人早已上岸离去，留它在这千年运河水里荡涤。

运河一入嘉兴城，便四处奔走、漫溢、飞驰而去，固有的河道管不住它——有那么多四通八达的水路，宽阔的环城河，细小的支流，它们或平行流淌，或纵横交错。至此，流水的线性模式被打破，它变得宽阔、丰富、多元，如果说水网密布的嘉兴城是一片叶脉清晰、饱满生动的树叶子，那运河是主脉，其余大小河流皆为侧脉和细脉，它们错综交织，孕育出一地的繁华与生机。

船过北丽桥，两岸人影灯影渐起，耳边繁弦急管响起，食物香气飘飘忽忽而来。灯火漫卷的市井图舒缓展开。此处便是月河历史街区无疑了。它在原有古运河、外月河、里月河等三河以及中基路、坛弄、秀水兜等三街基础上，整修、融合、连通、重塑而成。粽子、鲜肉月饼、八珍糕。南湖菱、文虎酱鸭、汾湖蟹。杭白菊、蓝印花布、檇李。它们是此地特产，也是大地与流水的馈赠。

漫游者自荷月桥畔下船，此处曾是古运河流到嘉兴市区最宽阔处。据传宋朝嘉祐年间，知州令狐挺在此开辟池塘，遍植荷花。此刻，除了遥远天际所铺的玫瑰色云霞，眼前并无荷叶与花瓣的踪影。一路行来，月河果然是夜间最美，周遭物什隐去，只留一处灯光漫溢的舞台，各色人等纷至沓来，不问出身来历、祖籍故土，皆逐流水而来，又随流水而去。

运河之水拍打月下阶石，一家叫邹大鲜的餐馆内部居然也有“小桥流水”，也有挤挤挨挨的荷花池，仿佛仍在水上，仍在舟里。

小巷、古桥、狭弄，纵横交错，于夜色中闪耀或隐匿。漫游者离开食肆，或石板路上游荡或路边座椅上小憩。为寻秀水兜67号文字学家、金石学家唐兰先生故居，却误闯至中基路花市，空气中有一股淡的青草香，含秋的清冷与温暖。那些待放或已绽放的花卉仍在水桶里继续开放下去。鲜花的昂贵大概在于其不可保存性，它要与时间，与转瞬枯萎的命运赛跑。

离开花市，穿过鱼店、茶馆、糕点坊，拨开夜的重重暗影，终于找到秀水兜67号。未想到这两层砖木小楼里仍有居住者，青砖地面，暗色木墙，一位头发花白的老妪背坐在八仙桌前，纤瘦的身形好像随时可踅身进入历史暗角。这大概是月河街区里唯一还有居住者的“名人故居”吧。

从前，月河人家的窗下都是河，出门都有小船随行，人们在水声里入梦和醒来。月河往南，便是环城河了，那也是运河水系的一部分。南湖更是与古运河紧密相连——湖心岛便是由大运河挖掘出的淤泥堆叠而成，它类似现代交通体系中的“环岛”，水流在那里实现大汇集、大沟通，再奔赴各自的航道。

彼时，这个城市水网密布，翻译家朱生豪家门前就有一条通济河，通西南湖，也通南湖。朱父是米商，他家所住的东米棚下南端为近代米市所在，那里有四通八达的河道。朱生豪故居前有雕塑家陆乐先生的作品——“莎侣诗魂”，这对患难情侣身体相连，宋清如脸庞微侧，朱生豪深情凝视，似在喁喁私语。雕塑身上的起伏与皱褶好似运河水的波澜，也可比拟现实人生的曲折跌宕。

出朱生豪故居往北，行至环城南路703号便是范蠡湖了，相传为范蠡助越王勾践雪会稽之耻后，携西施泛舟五湖之隐居地。原本湖面开阔，属西南湖的里湖，现只剩下围墙内一瘦小湖泊。这个城市遍地都是与西施有关的记忆，她吃过的李子叫檇李，登过的城楼叫望吴楼，走过的桥叫望吴桥。人们还在她学过刺绣的运河边，建造学绣楼和学绣塔。

西施妆台临水，远望如一座典雅的水榭。妆台左侧为一株八十年树龄的枫杨树，右侧为另一株同样树龄的榉树，榉树的左边是蜡梅，右边依次为鸡爪槭、石榴和紫薇。如果落雪天来此院落，这一株蜡梅怕是会大放异香、让人为之深深迷醉吧。园内除檇李亭及亭旁所植嘉兴名果檇李十株外，还有仿古建筑吴越轩、金明寺遗存前殿以及满池荷花。四季都有人来，既为了美人，也为了聆听树林风声、雨打残荷声。

四

月河往南，入环城河，经西南湖、范蠡湖公园一带，大运河的水域再度变得开阔。岸边林木成荫。漫游者仰躺在船板上吟唱着秋日之歌，船身载浮载沉，眼前所见惟有深蓝天穹，耳畔所听惟有运河水声。

而天空与水与周遭之空气，好似同一物质的不同变体。德国作家赫尔曼·黑塞曾与李太白、杜甫，与笔下的克林索尔一道在精神世界里漫游，他在一篇叫《山隘》的随笔里写道，“全世界的水都会重逢。北冰洋与尼罗河会在湿云中交融。这古老美丽的比喻让此刻变得神圣。即使漫游，每条路也都会带我们归家。”此刻，舟中的漫游者也感受到万物归一的东方心境。

河流带来码头、城镇、集市，也带来离别、羁旅、江湖。水上的时间和陆上是不同的。或许不是缓慢和迟滞，也非日夜不息的奔流，而是时空转换带来的浸淫其中以及超然物外。

沿河石头牌坊一一浮掠而过，当岳王祠前的四柱三门印入眼帘后，血印禅寺也近在咫尺了。嘉兴民间关于血印和尚舍身救人的故事家喻户晓。寺前石牌坊西柱上的血色图像仍赫然在目，本地人对此充满感佩、崇敬，以至念念不忘。

过血印寺，往前便是古运河转角处，赫赫有名的三塔立于此。河面之上忽然升起三座八角形塔楼，主塔为高，左右两座略低，船上之人自看到它们的那一刻起目光便热切追随之，内心升起某种近乎宗教般炽热的情愫。相传古时此地为白龙潭，水深流急，事故频发。一名叫行云的和尚运土填潭，建塔三座以镇“白龙”，并在塔边建寺。有了塔寺庇护，行舟之人好似获得护身符。上世纪初，三塔曾登上美国《国家地理》杂志封面，将流水的声名传播至海外。

如今的三塔为新世纪后重修，只有塔旁竖立的纤石上仍可见当年纤绳勒出的真实凹痕。深秋的三塔路，最吸引眼球的莫过于艳丽、闪耀的银杏树，待落叶缤纷时，整条路面满地翻黄、流光溢彩，宛如“满园银杏落秋风”胜景再现。

古时送客者送到三塔，便该拱手别过了。至此，大运河真正出了嘉兴城，前方不远处便是桐乡石门镇了。大运河在石门镇转了个近乎一百二十度的大弯，流水纵贯全境，人家尽枕河，街道也依水而筑。丰子恺的缘缘堂便筑于运河之畔，砖木结构，青砖灰瓦，他几乎将此生活空间当作一生情感及审美的寄托，“缘缘堂构造用中国式，取其坚固坦白，形式用近世风，取其单纯明快。一切因袭、奢侈、烦琐、无谓的布置与装饰，一概不入。全体正直。高大、轩敞、明爽，具有深沉朴素之美。”

这些临水的院落不仅是砖瓦木料，也是特殊场域里美与空间的融合，是记忆与经验所能呈现的最好样式，更是一个人在世间漫游所感知和领受到的一切。

（草白，居浙江嘉兴，曾获联合文学小说新人奖短篇小说首奖等，出版作品集《童年不会消失》《少女与永生》等。）