奶奶带着孙女私奔：生命最后3个月，我教会9岁孙女开小卖铺｜有爱孤儿院11

大家好，我是陈拙。

有不少朋友问我，天才捕手那些精彩的故事，从哪来的。

我的回答是从会经历生死之间的职业里来。

而有个作者比较特殊，她所从事的职业，接触生，也涵盖了死——

她叫纪良安。作为儿童福利院的义工，她帮助孩子们更好去生活，同时她也是临终关怀的志愿工作者，帮助不少人走完生命的最后一程。

我曾问她，你这样一个经历复杂，或者说见过太多的一个人，还会被什么事儿打动吗？

她说会的，尤其是一对祖孙的故事，她在里面经历了生与死。

这个故事，是一位奶奶带着孙女的私奔之旅，两人一个走到了人生尽头，一个将来无依。我看着，眼泪莫名掉下来，好像有种过去不明白的爱，在眼前清晰了起来。

希望你也能收获同样的感动。

2018年，我做着两个不太“普通”的工作。

一个是在云南的儿童福利院当特教教师，给有智力缺陷和残疾的孩子上课，帮他们更好地活。

另一个，是在癌症病房，为那些生命只剩下倒计时的人做临终关怀，帮忙他们减少身体痛苦，使家属安全度过哀伤期。

这两份工作正好对应上了人类的出生和死亡，我认识了不少了不起的人，还留下了珍贵的记忆。

让我印象最深的是乐奶奶和她的孙女。

乐奶奶是一位癌症病人，我见过很多这样的人，她们大多不想死，而乐奶奶是不能死，她有着一个还不能独立的宝贝——患有唐氏综合征，衣食住行都要人照顾的孙女。她无法想象没有自己，孙女将怎么活下去。

我也不能想象，这个奶奶在临终前，请求我和福利院收下孙女时，我该如何告诉她，这是难以做到的事。

乐奶奶不是我的服务对象，但并不妨碍我陪她走最后一段路。

从她诊断出癌症那天起，她大部分时间都在为自己的死亡做着准备，像赛跑那样，她带着孙女拼命的生活，和命运赛跑，和衰老与死亡赛跑。

直到生命的最后一刻，她都在为孙女的余生做准备。

即便在她活着的时候，我每每想起她，也要泪流。我认为有一种爱，在这个老人身上产生。

我不知道该如何形容和她之间的关系。作为老师的我觉得，她更像是我的老师。

在“爱”这份功课中，她一直是我的榜样。

第一次见面那天，我看到福利院门口来了位老奶奶，她牵着一个看上去有10岁大的女孩。

这位奶奶说，希望可以让她的孙女，在福利院和其他孩子一起接受康复治疗。

“我知道她不是孤儿，没有理由提出这样的要求，可是，我不知道该把孩子送到哪里去，而且……我也没有钱去康复学校，我求求你们……接受她吧。”

我记得她说的话。她的孙女晶晶是一个唐氏孩子，先天智力障碍，9岁。

她们家住在福利院附近，别人告诉她，福利院有很多和晶晶一样的孩子，她猜到这里可能有老师，最重要的是，收费可能会便宜一些。

她在门口徘徊了好多天，鼓足勇气走了进来。

晶晶的户口不在本地，福利院很为难，只好先说考虑考虑。

后来的一周，我常常能在福利院大门对面看到乐奶奶，她说并不想打扰我们，只是远远地看看，还给了我一罐蜂蜜：

“我没有别的意思，也没有期待用一罐蜂蜜就得到你们的同情，只是觉得这些娃娃也很可怜，想给他们一些我能给的。蜂蜜对孩子身体恢复有好处，这都是我自己做的，希望你们可以收下。”

我记得那天下着小雨，收下这罐蜂蜜，我送到办公室去，眼睛湿了。

其间我问过乐奶奶，孩子的爸爸妈妈呢?为什么总是你带着孩子？

她都只说：“他们忙。”

乐奶奶开了一个小卖铺，她和孙女就住在小卖铺的后面，在福利院最终的决定下来之前，我想，多去买些东西是唯一可以帮助她们的吧。我常常去买东西。

这一天去的时候，乐奶奶不在，是乐奶奶邻居帮忙看店。

我也因此得知了乐奶奶和她孙女之间的故事。

晶晶因为是先天智力障碍，所以一出生就被父母扔掉了，乐奶奶找了两年才把孩子找到，为了防止晶晶再次被扔掉，她带孩子远离家乡，来到这里。

起初，她靠给病人做饭为生，每天举着牌子在医院门口吸引顾客，尽管那时她已经60多岁了。

后来她存了一些钱，盘下村里的小卖铺，希望以后晶晶也可以靠此为生。

我见过上百个被父母抛弃的孩子，在我内心，是真的认为父母有他们的苦衷，我谅解他们的选择。

我也知道，也会有一种父母， 即便他们也有残疾的孩子，他们也在拼着命地保护孩子，尽自己所能让孩子可以独立；但是，当这个人是一个奶奶，我不能不为之而触动。她大概把她所有的一切都给了这个孩子。

那年福利院刚刚承接特教工作，名额没有招满。方同意晶晶和福利院的孩子一起，免费学习、接受康复训练。

乐奶奶很高兴，我也很高兴，因为有缘能和她们走一段路是一种喜悦。

晶晶也是个可爱的孩子，很努力地学习、做康复，闲暇时间，总是帮着阿姨们照顾福利院的小宝贝们，也许是她在用一种方式回报着，也许她的奶奶从小就告诉她要照顾、关爱身边的每个人。

后来去乐奶奶的小卖铺，我不仅买东西，还帮她卖东西。

在这里，我看到乐奶奶的另一面——她很谦卑，谦卑得让我有一丝难过，她对每个来买东西的人都很客气，还经常送一些小东西给常客，对他们说：

“我孙女有病，但她是好人，你们以后要多光顾她，如果她服务得不好请多担待，她不是故意的，只是身体的局限……"

我知道，乐奶奶所说的“以后”，是指她过世以后。

为了让孙女还可以靠小卖部的生意活下去，她几乎是“讨好”每一位顾客。

很多次我很想抱抱她，给她一个承诺，可是我知道，我也无能为力。

唯一让我和乐奶奶欣慰的是，晶晶是非常懂事的孩子，即便智力有缺陷，但她懂得冷暖和是非。从一个孩子是什么样就可以看出父母是什么样。而对于晶晶来说，她的懂事源于她看到奶奶的付出与辛苦。

我知道，她的善良是因为她奶奶是一个善良的人。

突然有一天，乐奶奶不再和善了，仿佛变了个人。她不和阿姨、老师们打招呼，也不帮忙，更不给孩子们发零食。她发现晶晶课上调皮，会骂得很凶，甚至挥动拐杖去打。

没人知道乐奶奶怎么了。

我第一次听到乐奶奶发脾气，是在夏天。

那天晶晶不好好上课玩玩具，下课后，奶奶朝她吼道：“你在干什么！不好好上课，你在干什么！”晶晶哭了，奶奶继续冲她喊：“送你过来多辛苦，你要是不想学习，以后就不要来了！”她边走边训斥晶晶。

我有点意外，以前晶晶也开过小差，乐奶奶都是很温柔地和孙女讲道理。

我也没多想，乐奶奶照顾孩子比较辛苦，偶尔暴躁一下也是正常的。

后来听阿姨说，乐奶奶经常骂晶晶，“是不是家里出什么事了？”听着阿姨们闲聊，我也觉得好像不对，总觉得乐奶奶家里出了变故。

还有一次，我路过特教教室，又听见乐奶奶在训斥晶晶，还拿着拐杖狠狠地打孙女。

晶晶边说着“我讨厌你”边痛哭，我赶紧过去制止，乐奶奶甩下一句“我不要你了”就往福利院大门口处走。

我安排一个阿姨安抚晶晶，自己出去追乐奶奶，见她拄着拐杖，站在福利院门口喘粗气，看上去像是哭过。

我摩挲着她后背问：“怎么了嘛，发这么大火？”

乐奶奶流着眼泪说：“我这把年纪了，能养她一辈子吗？她得自食其力啊！”

我让乐奶奶先回去，晶晶留在福利院住一晚，我把晶晶带到宿舍问：“你今天怎么了？奶奶为什么这么生气？”这时听到奶奶，她哭着说：“奶奶不爱了我，我没有奶奶了！”

我问晶晶：“你知道奶奶为什么带你来这里吗？”

晶晶点点头，“我爸爸妈妈不要我了。”

乐奶奶从没向福利院的人提过抛弃孙女的儿子，要是福利院阿姨当着晶晶的面谈起她父母，乐奶奶就比划一个“嘘”的手势，摆摆手，担心伤害到孩子。

没想到，有智力缺陷的晶晶，心里清楚得很。

那天晚上，我搂着晶晶说：“奶奶带你来这里这么多年，对你好不好？”

晶晶点头，我说：“她怎么可能不爱你？奶奶最爱的就是你了。”

后来祖孙俩虽然和好，但是这种状况依然在持续，晶晶哪里做得不好，乐奶奶仍然会大发雷霆，训斥她，也动手。我越来越觉得有事发生，决定到她家里看看。

我没有提前打招呼，直接敲响乐奶奶家的门。

乐奶奶很意外，热情地请我进家门，一定要留我在家里吃饭。

趁她做饭，我仔细观察了一下这对祖孙的家。

家里有一室一厅，客厅大概十平方，窗台上养着很多花卉植物，五颜六色的，都是很漂亮的花。

旁边储物柜里的东西吸引了我的注意。

柜子里堆着很多药瓶。趁着乐奶奶不注意，我悄悄拉开玻璃门，拿出药瓶逐一查看。我以为是些基础病，治疗高血压、心血管的药物，看到药瓶背后的说明，我吓了一跳。

那是治疗肝癌的药物。

我没想到乐奶奶会患上这样的病。

她一直很懂养生，到福利院给孩子的零食，都是那种健康食品。有回我和她顺路去菜市场，她买了很多样的菜，花花绿绿的，我顺嘴问买这么多样？

乐奶奶说，不同颜色的菜，代表不同的营养。这样一个老人怎么得了癌？

我还在感慨，忽然听见乐奶奶的脚步声，赶紧把药放回原位。

那天吃饭的时候，我心里想着乐奶奶的病，而乐奶奶，难得跟我讲了许多关于自己的事儿。

就像是怕以后没机会说那样，她讲得很细，结合邻居们后来补充的信息，以下也算是老太太一生的故事。

乐奶奶应该是1946年左右生人，年轻时有过一个孩子，很小的时候就夭折了，晶晶爸是她唯一的儿子。

差不多是大饥荒那些年，晶晶爸读中学，而乐奶奶丈夫因为在一场车祸中救人，去世了，后来被评为烈士。说起这些时，乐奶奶没有遗憾或者别的情绪，更没有说一个人带着晶晶爸生活，难不难。

她说得好像那是别人身上发生的事，与自己无关。

我只看见她丈夫烈士牌子，挂在墙上，一尘不染。

她和晶晶的故乡在云南另一座县城，距离我们这里车程要四个小时。

晶晶3岁那年，被她爸妈扔掉。乐奶奶扇了儿子一巴掌，摔门离开儿子家，在县城的街巷、流浪汉堆、垃圾站一个个找，最后派出所帮助她在救助站找到孙女。

她带着孙女回到乡下，卖掉家里值钱的东西，包括祖上传下来的首饰、老家具、电视机，带着钱和孙女出走了，只留下一张纸条：“我带她走了，你们就当没生过这个孩子吧，没有你们这样当爸妈的。”

此后七年，她再也没有回到故乡，和儿子、曾经的亲戚故交彻底断绝来往。

来到我们这里那年，乐奶奶65岁左右。

最初听到祖孙俩出走的事，我有点诧异，儿子也是她亲生的啊，不能好好商量吗？一气之下七年不回去，不联系，这也太绝了。

乐奶奶告诉我，当时她要找孩子，晶晶爸拦着，很强硬，一直跟她解释为什么要扔掉这孩子。

“他当时给我的感觉，就好像扔掉这个孩子，有理有据，理所应当的。”

所以当乐奶奶找回晶晶，最害怕的事，就是儿子再夺走孩子，找地方再扔掉。任何熟人得知晶晶的行踪，都可能吐露给儿子。

为了晶晶能活下来，她干脆断绝和所有亲朋的联系，卖掉家里的东西远走高飞。

我小心翼翼地问乐奶奶，第一次得知晶晶是唐氏综合征，有什么想法呢。

社会上很多人对唐氏症的患者充满歧视，甚至当面说他们是“弱智”“傻子”。但是乐奶奶却愿意为了这样一个孩子，远离故土，告别一辈子打交道的亲戚朋友、亲生儿子。

结果乐奶奶瞪着眼睛看着我，好像我根本不该提出这个问题，“那又怎么了，有啥问题，就是一个孩子呗。”

她当时的表情，让我想起了家里的舅舅。

我舅是残疾人，6岁那年患上小儿麻痹症。家里没想过遗弃，所有事都要优先照顾他，最好的都给他。甚至姥姥和姥爷的遗嘱里都写着，谁照顾舅舅，为他养老送终，老家的房子就归谁所有。

好像在乐奶奶那一代人心里，家里谁有困难，强的人就帮衬一点，而不是甩掉包袱，把自己的生活过好。

只是现在患有肝癌的乐奶奶，又能背着晶晶这个“包袱”，出走到什么时候呢？

没过两天，我直接到小卖铺，进门的时候乐奶奶趴在柜台上睡着，听见有人来坐起来，见是我忙解释，“昨天没睡好“，然后递给我一瓶矿泉水。

“最近是不是身体不太好？看你老咳嗽。我给你把把脉，看看舌相。”我说。

乐奶奶推诿着，“没事没事，就是这几天没睡好。”

我不想再找借口，严肃地看着她说：“我上次在你家看见玻璃窗里的药瓶了。你也知道，除了福利院，我还在肿瘤科工作，这药是干什么的，你能骗得了我吗？”

乐奶奶没有再辩驳，低着头说：“肝癌。我肚子疼去检查，说已经晚期了。”

我瞬间懂了，这位乐呵呵的老人家，为什么突然变得脾气暴躁。

如果说过去乐奶奶和衰老赛跑，要在不能动弹前教孙女怎么生活，那现在的她，赛跑对手无疑变为死亡。

她不知道怎么在那么短的时间里，让9岁的唐氏病孙女有能力照顾自己。

她最近每一次发脾气，都是死神向她敲警钟。

可是我依然心存侥幸。很多人都都认为晚期就是毫无希望，但是在临床上晚期生存期比较长的情况也是有的。我有个病人肝癌晚期已经8年了依然健在。

我这样给乐奶奶科普着，要她带我回家，看看活检结果和其他器官的转移情况，是不是真的不可逆了。

直到我在她家看见活检结论，病例显示，乐奶奶的肝癌已经四期，已经转移到肺、骨。到这一步，我知道没有什么治疗意义了，化疗对她来说延长不了太久，且这个年龄会非常痛苦。

当时我也没准备好怎样做，拍了照，说回去拿给熟悉的肿瘤科专家看看。

乐奶奶听我这样讲，平静地说：“不用看了，我现在只想安顿好晶晶，她要是能好好的，我无所谓死不死的。”

这时候，我已经成为临终关怀工作者很多年了，主要工作就是帮助临终病人减少身体痛苦，使家属安全度过哀伤期。

令我惊讶的是，乐奶奶的病例显示，上个月她刚刚检查出肝癌晚期，但是她在说那句“不用看了”的时候，好像过于平静了。

我接触过几百位临终病人，多数得知自己的病无力回天，都会拒绝接受现实，到了不得不接受的时候，内心也无法真正释怀。

可是乐奶奶，好像根本就不拿自己的生死当成大事，好像早就已经准备好这一天了。唯一亟待解决的，就是安顿好晶晶。

“晶晶知道吗？”我问。

乐奶奶摇摇头。

“你要让她知道吗？”我问。

乐奶奶迷茫地看着我，“我也说不好，你觉得呢？”

我说：“我觉得还是要让她知道，最近你们老有矛盾，晶晶以为奶奶不爱她了。我始终觉得人是有面对失去的能力，而无法面对‘你不爱我’这样的创伤，也要让她有个准备，让她为奶奶做一些事，我觉得她一定有力量面对。”

乐奶奶点点头，也认同我的意见。

自从带着3岁的晶晶背井离乡，已经7年了，她要挣钱，要照顾晶晶，要为给她找到合适的学校四处求情。

7年多来，她没回过家，也不能和以前的亲戚朋友联系，为了这个唐氏症女孩，扛起了一片天，她应该很多时候也需要一个依靠吧。

想到这儿，我抱着乐奶奶，她趴在我身上，低声啜泣出来。

那天从乐奶奶家出来，我把拍摄的病例报告照片发给熟悉的肿瘤科主任。主任的结论和我相同：化疗的意义不大，只能多维持几个月，对她这个年龄太痛苦了。

我问主任，她还有多长时间。

主任说，3个月到半年。

留给乐奶奶的时间不多了，但是她的任务很艰巨。

让同龄的正常孩子，半年内学会最基础的生活技能已经不易，更何况晶晶是一个唐氏病女孩。

晶晶这样的孩子，只有饿了要吃饭，渴了要喝水这样的生存本能，很难理解他人话里的意思。

比如我让她去保安室拿一份报纸。保安室分为里面两间，外面是传达室，里面是保安大叔休息的房间。

我告诉晶晶，走进保安室那个屋子，再往里走，就能找到报纸了。

可是晶晶懵懵地看着我，后来我明白，她不懂得“往里走”是什么意思。

还有一回，我让她到三楼右侧的教室，帮我拿一把尺子。晶晶知道尺子是什么，因为课上教过，但是她无法理解什么是“三楼”，什么是“右边”。

我重复了几回，她只是懵懵地看着我，满脸困惑。

于是我跟她讲，从我们这里走楼梯，到了不用爬楼梯的地方，就是二层，再上楼梯，到了又不用爬楼梯的地方，就是三层了。到了那里，想想平时用哪只手拿勺子吃饭，就往哪个方向的房间走，里面就有尺子。

晶晶还是困惑，她走到二层，呆呆地愣在那里。

我把刚才的话，再掰开揉碎说了一遍，这回说得更仔细，可是她依然不明白。这样重复六七回，直到我用画笔给她画出楼梯、平台、教室门前的蓝色展板，她照着这些图画，终于找到尺子。

慢慢地我明白，晶晶的世界，是充满图像和色彩的。

她记不得每天一起玩耍的小朋友叫什么名字，却能记得他们穿了什么颜色衣服。

在她的视野里，朋友们就是小绿、小蓝和小红。有一回放学，我问她今天在福利院和谁玩啦？她指着一个小朋友说，透明的黑。

我朝她手指的方向望去，那个小孩穿着一身灰衣服。

乐奶奶显然也发现了这一点，她把教给晶晶的技能，都画出详细的步骤图，再让晶晶严格按照图里的去做。

可是晶晶学这些，凭借的不是理解，而是机械训练。

让她记住一样东西的名字和用途，就像是让我们记住一串陌生的电话号码。当时背，当时能记住，但是过一阵子就忘记，想要长期记住，必须每天背、每天用，这样反复上百遍。

福利院里每学期有两次扫除，第一次教会晶晶什么是扫帚、哪个是拖把，学期末第二次扫除她就不认识了。

也就是说，正常孩子教一两遍就能学会的事，晶晶必须对照图画，再重复练习上百遍。

没想到的是，乐奶奶居然成功教会了晶晶第一个技能，那是看管小卖铺。

她告诉晶晶，见到有客人进来，先说：“您好！需要买点什么？”

等人家选完东西，把每样东西翻到背面，找到一张小小的白色便签，把上面的数字输入计算器，每按下一个数字就按一次加号，最后按下等号，把计算器给人家看，让人家扫桌子上的牌子。

等人家走的时候，要说：“欢迎下次再来。”

乐奶奶把这套流程画成一张张画，标好顺序，让晶晶严格按照画上的步骤做。

我有次过去的时候，发现晶晶竟然一个人在看店。

“你一个人看店呀？”

“老师，你来了，给你一瓶水。”

这一看就是乐奶奶教她的。我有时帮着她看店、搬货，每回我到小卖铺，乐奶奶都会主动给我递过来一瓶矿泉水。她觉得饮料不健康，送给我零食、糖果也不合适，矿泉水最好。

我问：“大人呢？”

“我是大人！奶奶都教给我了，我都会的。“晶晶得意洋洋地地说。

这时屋里进来一位顾客买东西。晶晶照着商品后面的标签，在计算器上点着，7元+5元+11元，一共23元。

虽然慢了些，但是算得都没错，顾客也不着急，露出宠溺的微笑，等到晶晶算完，拿了商品，对方摸着晶晶的头说：“你真棒！”

顾客扫码的时候扫了25块，我以为扫错了，但是顾客和晶晶都没什么反应。

顾客走了，晶晶问：“我做得对不对？”

“你做得特别好。谁教你的？”我问。

“奶奶教的。我现在都会了，你告诉奶奶我都会了，好不好？”晶晶认真地看着我。

原来我还在担忧，乐奶奶教晶晶学会这些，可是等她走后，晶晶会每天都用上吗？也许过一阵子就忘了，就像忘记扫帚和拖把。这样的话，乐奶奶的苦心岂不是沦为临终前的自我安慰吗。

看见顾客故意扫码25元，我才明白，生活技能只是最基础的东西，乐奶奶为晶晶铺好了其它路。

小卖铺在村子里，过来买东西的，基本都是街坊。有时候村里的小孩想吃零食，大人不给钱他们就在小卖铺门口转悠，乐奶奶就免费送给他们一些便宜的零食。

大家来买东西，她还经常抹零，逢年过节买东西送对联，邻居有事看不了孩子，就把孩子放在小卖铺，即使很晚了，乐奶奶也一定等家长来了再关门。

乐奶奶自己吃着低保，却时常接济村里几位低保老太太，见到就塞给她们一些菜。

还有我曾经亲眼见过的，她一次次牵着晶晶，对来买东西的街坊邻居鞠躬，说多多担待自己的孙女，有时服务不好，不是故意，是身体的局限。这件事她一直在做。

多出来的2元钱，就是乐奶奶多年以来，一点一滴积攒善意，得到众人的回馈。

现在，乐奶奶要把这些众人对她的爱意，通通转存到孙女身上。

那天晚些，我去看乐奶奶，告诉她晶晶管理小卖铺很棒。乐奶奶笑得合不拢嘴，立即把教孙女看店的经过复述给我听。

复述的过程中，她脸上充满笑容，就像是我第一次见到她时那个乐呵呵奶奶。

我也留意到，她说话一直捂着肚子，声音比过去弱得多了。

没过多久，我去家里看望乐奶奶，发现晶晶正在厨房做饭。

厨房有一个正好晶晶身高的桌子，上面摆着电磁炉和电饭煲，我走进厨房的时候，晶晶正在电饭煲里捣鼓着什么。

我发现墙上贴着几个手绘的做饭步骤，晶晶正在把炒熟的、各种颜色的菜倒进电饭煲里，墙上的手绘图画着，把火调到第几档的位置，把菜炒到什么颜色，倒进电饭煲里，加一勺盐和蚝油，焖饭。

大概是奶奶觉得这个方法最简单，按照步骤就能做。

墙上还有一个清蒸虾的做法，看着也比较简单，我说：“我想吃这个，行不行？”

晶晶连忙点点头，“有虾，我去拿。”

“沾着这个吃很好吃”晶晶按照图画的步骤，做好后，指着调料说。

过了一阵子，我再去家里看乐奶奶，她几乎下不了床了，疼得很严重，和我打个招呼就闭上眼睛睡了。那段时间晶晶不来上课，我也没有见她在家里。

直到临走的时候，我发现晶晶蹲在门口哭，身旁放着空空的背篓，她得去买菜。

我跟她聊了两句，晶晶知道奶奶病得很重，以前有什么不开心都和奶奶说，她的世界没有奶奶以外的人，而现在的不开心就是奶奶不舒服了，她不知道该怎么办，只能蹲在门口小声地哭，不敢让奶奶听到。

我摸摸她的头说：“不是让你去买菜？我陪你去好吗？”

她点点头，拎起背篓背起来。一路上也没有说话。

菜市场离她家不远，晶晶记得这是一栋蓝色的大房子。到了菜市场里面，她拿出纸条，上面画满五颜六色的蔬菜，有番茄、白菜、土豆、豆腐。

整个过程，我都跟在她身后。

“怎么不把豆腐放下面？“我故意问她。

“奶奶说会压坏的，豆腐和鸡蛋要放最上面。”

乐奶奶每回买菜，都是让晶晶走前面，她在后面跟着。然而这时奶奶已经不能跟在孙女身后了。

晶晶，你有个好奶奶，她帮你画出了一个可以让你生存下去的世界。

我送晶晶到楼下。晶晶走到楼道口，又跑回来抱着我，什么也没说，抱了一会儿就走了。

十一假期，我在办公室值班，乐奶奶居然拎着一堆东西过来看我。

我赶紧请她进来，“你怎么来了？有什么事打电话，我去找你嘛。”

她挤出笑容说：“这些都是我做的，都很好吃的，你别嫌弃。”说着把东西递给我，里面是她做的腐乳、炸菌子、牛肉酱和玫瑰酱。

坐下以后，乐奶奶说：“我想求你个事。”

作为临终关怀工作者，我当然知道，她唯一放心不下的就是晶晶，可是她的时间是又太有限。

面对不可能完成的任务，我决定按照临终关怀的方法去安慰她。

没等她开口，我就说：“你放心吧，如果你不在了，福利院接受晶晶。没有问题，我有十足的把握可以说服领导，手续上也是合法的。

“我会督促她好好读书，等她成年以后，想办法给她找一个她做得开心的工作，晶晶虽有智力缺陷，但这几年下来感觉差的应该不多，容貌上唐氏的特征也不明显，以后我给她找个好对象，她结婚时，我代替你送她出嫁，你授于我这个权利不？”

“谢谢你。”乐奶奶这么说的时候，我正准备接话说，你已经谢过我很多次了。

没等我开口，她说：“谢谢你让这个世界有这样一个你。”

她向我鞠躬，我赶紧抱住她。

其实她很可能也知道，福利院不能接收晶晶。晶晶的父母还在，如果走正常的程序，晶晶很有可能被送回她的父母身边。她又纠结，晶晶送回父母身边，还不如去到福利院。

可是现实也许并不能如她所愿。

她从来没有提过要回去找儿子，好像那个人已经从祖孙俩的生活里消失太久了。可是现在由不得他了。

我小心翼翼地问：“你从来没有想过把晶晶送回给她的亲生父母吗？这么多年过去了，他们也许也懊悔过，也许他们对孩子也是有感情的。”

我说完这句后，乐奶奶再也没有说话。不知道是我说了不该说的，还是她也在考虑这个方案。

我说：“我接触过很多抛弃孩子的父母，如果你儿子、儿媳真是十恶不赦的父母，他们在孩子一出生就会扔掉她了，可是她们还是养到了三岁，可能因为没有接受过照顾智力缺陷儿童相关的教育，不知道如何应对。你和晶晶都这么善良，你儿子也不会是十恶不赦的，对吧？”

乐奶奶勉强点头，“这件事以外，还算是好人，但怎么能把自己的孩子扔了呢？”

我说：“每个父母第一次成为父母都是脆弱的，面对有病的孩子，一时间软弱也合情合理。不然你给我他们的地址，我去看看，看看他们是十恶不赦，还是一时慌乱，已经懊悔了。”

我这样说，也是想亲自去考察一下那对父母。如果他们极度恶劣，我就要提前做好准备，等乐奶奶去世，必须千方百计阻止晶晶被送到他们身边，再说服福利院接纳晶晶。

后来我劝了很久，乐奶奶同意了，把晶晶爸妈的地址给了我。

我能感觉出，她心里是一万个不愿意，可是她没有选择。

在一个周末，我乘坐大巴，来到这对祖孙的故乡。

下午三点多，我站在晶晶爸妈家门前。敲门，家里没人，我就写了一张纸条塞进门缝：

我是福利院的，你妈妈和女儿在我们福利院，如果你还想见他们，给我打电话，我就在附近的宾馆。

晚上七点，一个中年男人打来电话，带着哭腔：“老师，我一时糊涂，这些年一直在找她们，她们现在怎么样？在哪里？”我直接说：“离你家最近的宾馆，门口有个小饭馆，15分钟后，我在这里等你。”

我刚到餐馆门口，见一个男人东张西望，他上来问：“您是不是福利院的老师？”

走进饭馆坐下，我直接了当地说：“你妈妈不久前确诊肝癌晚期。”

话音刚落他就哭了，不停捶自己脑袋，边哭边说：“这些年我和我媳妇一直找，所有亲戚问了个遍，每年过年在乡下蹲守，想着过年她会回来。”

他拿袖子擦了擦眼泪问：“她的病还能治吗？我可以卖房子、卖货车，物流公司都可以卖，给我妈治病。”

人总是失去以后才知道珍贵。

我如实说：“已经晚期，治疗的意义不大了，要治疗老人也会很痛苦。”

“我们再去北京看看吧，说不定是这边医疗水平不好。”

后来晶晶妈也来了，和丈夫一样哭了，说要卖车卖房，给乐奶奶治病。

我说：“我和你们回家看看吧。”

两口子可能说谎，也可能在我面前表演，但是我突然提出去他家，屋里的环境做不了假。

家里两室一厅，装修简陋，但还算宽敞，孩子的房间留着，一个儿童床摆在那，没什么灰尘。

看到这些我才坐下来，听他们说，当初为什么扔掉孩子。

晶晶一出生就检查出唐氏，医生说好好教，基本生活技能都是会的，以后生活可以自理。可是到了三岁，晶晶说话不利索，大小便也不会，每天弄到裤子上，也不会自己穿衣服。

晶晶爸妈慌了，他们觉得被医生骗了，也不知道怎么带这个孩子，“一时糊涂”就扔掉了她。

晶晶妈一直哭：“扔掉孩子几个月我们就反悔了，没敢去派出所，怕被抓起来。我们找过，没找到，就想带着妈去派出所报案，如果我们被抓，妈能照顾孩子，才知道妈带孩子走了，没想到是这样……”

“你们现在能做的，就是好好为她送终。”我接着说：“但这不是我来的目的。”

接着，我讲出这些年祖孙俩的生活。没等说出希望他们接回孩子，晶晶爸就提出：

“我们接回孩子。这些年打听过，知道附近县城有特教学校。我们搬到那里，在学校附近再买房子。我是做物流的，那边也能赚钱。到了那里，我先跑快递，时机到了，再开一家快递店。”

我稍觉放心，这一套解决方案，恐怕临时编不出来。

第二天，我乘坐晶晶爸妈的货车，和他们回到福利院这边。回程路上，晶晶妈还在自我谴责。

她说每年回村打听，都有亲戚拿着棍子打他们，放狗咬他们，每年春节回家，两口子都全副武装，帽子口罩戴上，看不见脸，蹲守在乐奶奶家门口的巷子里，像贼在盯梢。

“后来干脆不武装了，就坐家门口，亲戚邻居打我们、骂我们，我们觉得特别舒服，被打了反而舒坦多了。”

回到乐奶奶那里，我让夫妻俩等在外面，自己进屋和乐奶奶说明了情况。

乐奶奶叹了口气，很勉强说了句：“这还差不多，没白养这儿。”

我趁机劝：“孩子还是应该生活在父母身边，我会帮你监督他们成为合格的父母。”

乐奶奶终于点头。我让夫妻俩进来，两人一进屋，就跪在乐奶奶面前磕头，我扶起他们说：“你妈妈那么善良，也不会怪你们的，她放心不下的就是晶晶，你们这辈子加倍对晶晶好，就算报答妈妈。”

见到儿子，乐奶奶没有多激动，反而很冷淡。

我忽然有一种感觉，晶晶爸好像不是她的亲生骨肉，只是她死以后照顾晶晶的“接力棒”而已。

在饥荒年代这对母子相依为命，理应有斩不断的情感。总觉得母子俩除了晶晶这事以外，还有什么别的隔阂。

可是不管再大的隔阂，乐奶奶也得忍住，吞咽下去，她没别的选择了。

几天后，我在福利院看到晶晶，是妈妈送她上学。晶晶妈总是弓着腰，见人就握手，捐了20箱纸尿裤、卫生纸等生活用品。

每天放学，看到妈妈来了，晶晶很开心地和老师挥手再见，“我妈妈来了”，说完高兴地牵着妈妈的手，走出福利院大门。

每当看到这一幕，我都有点感慨。

重新见到晶晶那天，妈妈向她道歉，晶晶也没有什么表情，简简单单一句：“那好吧，我原谅你了。”

通常，孩子3岁被遗弃，心理创伤将非常深重，直到成年都会在身世问题上耿耿于怀。

可是唐氏综合征的孩子，由于智力缺陷，不懂“遗弃”是怎么回事。他们不能理解这种复杂行为。

有时候我觉得，这些孩子虽然被世俗社会定义为“缺陷”，其实生活得很快乐。

没过多久，我收到晶晶爸爸的电话，说乐奶奶已经住进医院插管子了。

我赶忙到医院，乐奶奶已经说不了话了，看见我很激动，用尽全身力气，手伸向右边，晶晶爸立刻会意，“我知道、我知道。”说着从病床旁的抽屉掏出信封，里面是一个玉坠。

晶晶爸说：“我妈留给你的，她特别感谢你，祖传的东西她全卖了，就剩这个了，也不值钱，做个纪念吧。”

抽屉里还有好几个信封，大概都是乐奶奶觉得她所“欠”的人情。

我抱着乐奶奶说：“你放心吧，晶晶现在特别棒，完全可以自力更生，等他们回老家了，我会常常去看她，她在那边的学校已经找好了，如果她不适应，我会帮助她的，她成人了，我也会帮她找工作，你放心走吧。”

奶奶很激动，血压在往上飙，我一看体征监测，和奶奶告别先走了。

大概一周多，我收到晶晶爸爸的短信，说奶奶已经走了。

我是下课后看到短信的。走出教室，好像又听到乐奶奶训斥晶晶的声音。

我没去送奶奶最后一面，在她活着的时候，我完成了我和她关系里的一切，形式上的告别，没必要了。

没想到当晚，我接到晶晶爸爸的电话，说想请我帮个忙。

此时奶奶已经送到了殡仪馆，一家人回到医院收拾东西，可是晶晶趴在奶奶最后离开的、已经空荡荡的病床上死活不走，护士催了一整天了，只能让我劝劝她。

我赶到病房，抚摸晶晶的后背。她回头看到是我，抱住我的腰放声大哭。

哭了一阵后，我说：“我知道你很想奶奶，可是人老了都会有这么一天的。”

晶晶手继续抱着我的腰，抬起头看着我，“奶奶真的不要我了”。

我说：“记不记得上次你和奶奶吵架，你在我宿舍，我和你说了什么？”

晶晶停止哭声，点点头，“你说奶奶是世界上最爱我的人”。

我让她和爸爸妈妈先回去，但是晶晶一直摇头。

“奶奶在天上看着你，她知道自己生病以后，争分夺秒地训练你自己照顾自己，你要靠自己生活，她才能安心离开，奶奶生着重病，想的都是怎么安顿你，她现在走了，我们就不要让她再担心了好吗？”

也不知道晶晶能否听懂，她只是点头，似乎接受了，可是仍说：“我还是想奶奶。”

我说，我会经常去看你的，你也好长时间没有来福利院了，小朋友都想你了，你要和爸爸妈妈回老家了，最近多来福利院和小朋友玩好不好？

晶晶点点头，站起来，我们一起离开医院。

后来我出差了两周，等我回来后，打电话问晶晶的情况，没想到一家人还在这里，我以为他们已经回老家了，晶晶妈妈说：“我想等晶晶度过这个阶段，等她放下了，我们再回去。如果她不想走，那我们就搬来。”

我在心里对乐奶奶说，你看，当初我去找他们没错，对不对？

人总有做错事的时候，但是你教出的孩子，不会是坏的。

乐奶奶离世前两个月，她当着我的面，和晶晶交代了后事。

那天晶晶爸回县城处理物理公司的事，不在家，晶晶妈在厨房做饭，客厅里只有我们仨。

乐奶奶忽然把晶晶叫到身边。

——晶晶，奶奶要走了。

——你要去哪里?

——奶奶老了，要去休息了。

——那我也和你一起去。

——不不，你还太小，那里只能老人家住，小朋友还应该继续在这里玩。

——那我还能再见到你吗?

——奶奶会变成那盆万年青陪着你，你要是想奶奶了，就和它说说话，奶奶可以听到。

——嗯，奶奶，我会想你的。

——我也会想你的，但是你不要哭，要勇敢，要坚强，要记得福利院的叔叔阿姨帮助过我们，要记得纪良安姐姐那么爱你， 要记得爸爸妈妈也爱你，好吗?

——好，奶奶，我都记下来了。

我听到这话，有点想流眼泪。乐奶奶让孙女记住的，不止是爸妈，还有福利院和我。

她始终担心孙女，想给孙女留一条后路，如果爸妈对她不好，要记得福利院会帮助她，纪良安姐姐爱过她。

我走到窗边，不想让自己的情绪打搅这对祖孙，却看到乐奶奶说的那盆万年青。

云南本就产花，十几块钱一大束，乐奶奶也喜欢养花。可是我来过那么多趟，窗台上都是颜色鲜艳的花，从来没有见过这盆素素的万年青，这是什么时候买的呢？

我那时还不理解，但是晶晶显然记住了奶奶的话。

据晶晶妈说，乐奶奶去世的时候，晶晶手里就抱着那盆万年青。

奶奶被推走时，她边哭喊着“奶奶”，边跟着推车床跑，直到她进不去的地方——太平间，她坐在太平间的门口的地上，嘴里喃喃地喊着“奶奶”。

晶晶妈走上前对她说：“你记得奶奶说过的话吗？她去休息了。”

没想到晶晶说：“她会疼吗?”

晶晶妈说：“不会，她走的时候很安详，现在去的地方也很好，很开心，很舒服。”

晶晶听完擦干眼泪，小心翼翼抱起那盆万年青，看着它，好像在说，那好。

直到乐奶奶去世，我最后一次到她家看望晶晶，这才明白乐奶奶的用心良苦。

窗台上鲜艳的花都不见了，唯独剩那盆万年青。

晶晶爸告诉我，这是乐奶奶的临终嘱托，让他把那些鲜艳的、不好养活的扔掉，或者送给邻居。

我突然明白了，奶奶不想让孙女看到，她留下的花也死掉，所以特意买了一盆好养活的万年青，又让儿子扔掉那些奢侈的、不好伺候的鲜花。

这样孙女也会忘掉那些花，只记得奶奶变成了万年青。万年青能活很久，孙女就不会那么难过了。

乐奶奶去世一个月后，晶晶妈给我打电话，他们准备回老家，晶晶的学校也联系好了，他们把店卖给了合伙人，在晶晶学校那边先当快递员。

我问晶晶愿意回去吗？晶晶妈说，她情绪还是比较低落，但是也愿意和我们回去。

第二年，六一儿童节，晶晶和爸爸妈妈回到福利院，给每个小朋友准备了礼物，一家人看上去很融洽。

又过了两三年我去看望晶晶。晶晶爸妈开了一家快递驿站，晶晶常常在里面帮忙，她自己可以上下学，不用爸妈接送。夫妻俩发现，晶晶在绘画方面很有天赋，就每周末送她到一个老师家学画画。

出奇的是，晶晶成为了特教学校里能力最强的一个学生。

她特别会关照其他有缺陷的小朋友，晶晶妈妈给我发来好几次晶晶的奖状，老师说，这个女孩常常在教其它智力缺陷的小朋友怎么过马路，怎么系鞋带，怎么买东西。

她正在对其他孩子做，当初奶奶对她做的事。原来她记住的东西，可能比我们想象得都多。

直至如今她还记着奶奶。每天早上，她和奶奶的万年青说话：“奶奶，今天下雪了！奶奶，我会跳高了。”

那盆万年青，是乐奶奶活着时候的样子，而晶晶，已经成为奶奶期待的模样。

我想她一定会生活得很好，当十几年后，她长大成人，有了自己的家庭和工作，我会带她去看望乐奶奶。我要对乐奶奶说两句话：“晶晶是一个听话的孩子，你说的每一句话，她都做到了。”

还有一句要说的是：“乐奶奶，谢谢这个世界有这样一个你。”

“爱”大概是生活中最抽象的一个形容词。

在这个故事里，奶奶拥有的时间太短，于是让我们清晰看到，一个长辈对晚辈的爱最具体的样子。

她替孩子的父母，承担养育的责任，替孩子做长远规划，拼尽全力，只为教会孩子如何在社会中立足和生存。

而在我们身边，长辈对我们的爱，往往会延长至十几年，甚至几十年，融在生活中每件小事或每句话中。它们太分散，有时甚至会被我们忽视。

如果你已经读到这里，会不会也想跟身边值得的长辈说一句——

“谢谢这个世界有这样一个你。”

（文中部分人物、地点系化名）

编辑：迪恩 小旋风

插画：大五花

如果你想阅读更多【有爱孤儿院】的故事，可以点击下方图片↓