从哈佛大学看美国社会情绪结构的变化

最近有朋友问我，人在哈佛，如何近距离观察特朗普“新政”？其实这个问题很复杂，意见两极化，有些事件仍处于进行式，下判断还言之过早。反倒是我更感兴趣哈佛面对特朗普，是处在一个什么样的状态跟心理，如何回应特朗普上台带来的影响。我根据这里师生的互动、空间的使用以及校园内的活动、海报及校报，提供一个局部微观的角度来理解美国社会当下的情绪结构。

哈佛大学科学中心前有个小广场，一个小孩在铲雪堆上玩耍。

哈佛是美国学术重镇，师生立场偏民主党阵营，每天有大量关于美国时政跟俄乌冲突的讲座会议，目不暇给，可见哈佛学者对当下情势非常关心，也颇为焦虑。但相较于正式的学者讨论，其实在教室内，哈佛学生并不是非常热衷谈论这个问题——部分出于自我保护，部分出于无力感，部分出于务实考量，索性专心给自己积累资本、不过问政治，至少不想公开表态把自己陷入不利位置。在一个过度政治化的社会，保持沉默是最安全的。哈佛的情况多少说明目前美国政治氛围的诡谲。

一走进哈佛政府与国际研究中心（CGIS）大门，就是琳琅满目的讲座、论坛海报，每天都有一个接一个的活动，多半与时政有关，有些是美国本土问题，有些是国际话题。

跟乌克兰、俄罗斯相关的讨论非常多

其实特朗普此次上台之前，哈佛就发生了微妙的变化。巴以冲突的激化，撕裂了哈佛校园，学生相互对立，图书馆也成为争夺政治话语权的空间（多名学生与教职员工曾在Widener图书馆进行“学习静坐”抗议，他们阅读与言论自由相关的书籍，并在周围或笔记本电脑上贴上关于异议和校方政策的标语）。去年哈佛因为一连串学生抗议以色列及哈佛与以色列的关系，封锁校园，也处罚了一些学生，学校领导感到动辄得咎。哈佛前任校长、也是哈佛第一位黑人女校长克洛迪娜·盖伊(Claudine Gay)因对反犹言论自由问题的态度被迫辞职，不仅导致哈佛自我收缩言论尺度，也为后续的发展埋下伏笔。如今，校内政治气氛有极大的变化。没有反对以色列的海报。没有帐篷。没有学生抗议行动。没有争论。在不谈论政治的前提下，立场不同的同学之间还是能维持和谐共处，也知道定义一个人不是只有党派。有些私底下还是会聊政治，理解彼此的想法。CNN跟Fox News还是一如既往地指责对手，与如今哈佛校园的平静氛围，形成强烈反差。最近《纽约客》的一篇长文写道：“哈佛是美国高等教育的旗舰——最古老、最富有并且在许多衡量标准上是美国最挑剔的大学——而最初在校园内爆发的言论和权威危机，已经发展成一种恐惧，再加上内部分歧在外部压力的放大下，可能使哈佛以及整个美国大学体系陷入困境。”[1] 在哈佛，这个困境跟校园内的政治光谱不无关系。

被白雪覆盖的校园看似平静，其实暗流汹涌。过去，哈佛内的主流氛围是亲民主党、亲自由派的，本来就跟共和党比较对立，只有极少数学生会承认自己支持共和党（2023年入学的新生认同共和党的比例仅略高于5%）。在2023年学生校报Harvard Crimson的一项调查中，近四百名哈佛教员中，仅有3%自称政治倾向保守。在哈佛跟麻省理工学院所在的剑桥市，特朗普得票率极低。亲共和党的哈佛学生受到排挤，只能低调做人。有学生说，“我们其实是在single-party school读书”。不过，哈佛主要捐赠人之中是有人对左倾倾向不满的，而他们的撤资对哈佛管理层也构成了很大压力。其实在特朗普胜选前一年，哈佛共和党学生社团已经开始活跃起来，他们请到包括PayPal联合创始人彼得·A.蒂尔等保守派重量级人物来为他们站台。特朗普胜选后，共和党学生社团社长承认，在哈佛当共和党人从未如此轻松美好。[2]

不过保守派也不是铁板一块：“尽管校园内松散的保守派联盟内部存在广泛的意识形态差异——从接受特朗普主义的老派共和党人、技术未来主义者、基督教后自由主义者和旧保守主义者（paleoconservatives），到班农式的民粹主义者、对现状感到失望的前民主党人，以及不太受意识形态驱动的选民——哈佛的保守派在一个观点上大体上达成了统一：即自由主义机构在接受进步理想方面走得太远了。”[3]

这是张贴在哈佛主校园Harvard Yard内的海报。哈佛共和党人学生社团最近举行的活动，邀请黑水公司创办人来演讲，下面的标题写道：“是时候让我们重新戴上帝国的帽子了”。

哈佛学生校报发表的深度调查文章《让哈佛再次伟大》，配图中John Harvard雕像戴着特朗普标志性的MAGA（Make America Great Again，让美国再次伟大）帽，耐人寻味。

哈佛今天的处境，可以说是美国文化战争的一个有机组成。美国右翼长期以来对美国大学左倾（其实就是尊重、鼓励、鼓吹种族及性别差异跟多元）倾向早已不满，随时准备重夺话语权。特朗普只不过是保守阵营的代言人。他长期批评大学滋养不利国家发展的文化，把包括哈佛在内的一些大学描绘成在进行“激进左派洗脑”和“宣传”，质疑他们不爱国。哈佛树大招风，自然成为目标。如今特朗普携大胜的民意重返，哈佛的处境也比较尴尬。过去几年一连串事件叠加也导致了这个尴尬处境。新冠疫情期间，哈佛跟麻省理工学院提起诉讼反对特朗普政府禁止外籍生留在美国；特朗普政府对哈佛多有不满，认为哈佛享受了许多不该有的特权，反对哈佛获得新冠病毒相关的经济振兴补助款。最近一系列削减补助科研措施，也对包括哈佛在内的大学造成严重冲击。回头来看，盖伊的下台是包括哈佛在内的美国精英教育体系面临来自保守派新一轮挑战的讯号。这些精英大学所推崇的多元、平等、包容精神，在特朗普政府看来是导致资源浪费跟价值观混乱的主要根源，必须改变。新旧恩怨加在一起，使得局面更加棘手。

特朗普签署了一系列行政命令后，包括常春藤联盟在内的许多大学纷纷撤销DEI (Diversity, Equity, Inclusion，多元、平等、包容) 相关设置，主要是担心失去联邦资金。有十几所机构删除网页上对多元、公平和包容的字眼，或关闭与DEI相关的项目和中心。上周五，弗吉尼亚大学正式关闭了DEI办公室。面对这波浪潮，哈佛却还是坚持保留DEI项目 (少数表达反对的还包括乔治城大学跟卫斯理大学)。针对塔朗普的举措，哈佛校长加柏（Alan M. Garber，他本身是哈佛1976级的毕业生）最近公开重申：“接触不同的背景、不同的观点和不同的经历会促进智力和个人成长。”美国很少有学校能像拥有庞大资源跟历史传统的哈佛一样有如此底气。不过，哈佛也是小心翼翼地走钢丝，不愿意公开跟特朗普政府唱反调，还能坚持多久有待观察。最近哈佛宣布暂停教职员工招聘，以应对特朗普政府可能削减联邦资助所造成的压力，说明哈佛面临的不只是文化跟政治冲击，还有伴随而来的资金风险。

在泰坦尼克号罹难者、哈佛校友家族捐赠建设的Widener图书馆二楼阅读室某个角落，有这个看板推广DEI价值。特朗普下了撤除令后，至今看板及相关主题书籍区还是保留原样。

“你还在等什么？现在行动/抵抗”——这张小海报没有任何背景，没有具体交代什么事件，就是呼吁大家行动。行动针对谁？抵抗什么？这种满腹不满却匿名、不说明白的表达方式，也是当下政治气氛的一种表征。

哈佛面临的困境，其实折射出美国社会所处的更大的困境：阶级分化贫困加剧导致精英与普通老百姓的疏离，白人失去优势，持不同立场的民众相互对立。愤怒情绪催生了强人政治。特朗普为感到被抛弃的群众说话——而他们也答应了两次。特朗普以自己的方式、强人的姿态修复美国社会、体制、文化，尽管这个方式激发了两极化情绪，能否减缓新自由主义带来的痛苦，也尚未可知。但我们应该可以预见，这场融合了政治、文化与社会经济矛盾的冲突，在接下来几年会让包括哈佛在内的美国高等教育体系陷入一个高度不稳定和不确定的状态。

2025年3月7日于哈佛燕京图书馆完成初稿，3月12日修订。

参考资料

[1] Nathan Heller. March 3, 2025. Will Harvard Bend or Break? https://www.newyorker.com/magazine/2025/03/10/will-harvard-bend-or-break

[2] Michael Oved. November 25, 2024. I’m President of the Harvard Republican Club. Being Republican at Harvard Has Never Been Better. https://www.thecrimson.com/article/2024/11/25/oved-president-harvard-republican-club-never-better/

[3] Elias J. Schisgall. February 20, 2025. Making Harvard Great Again. https://www.thecrimson.com/article/2025/2/20/harvard-maga-movement-scrut/