广东
高耸的摩天大楼，逼仄的底层社会，朦胧的街灯霓虹。上个世纪的赛博朋克作品总有着无法言说的魅力。
你最心水的是哪一部？
答案前三，大概率少不了 的影子。
关于这部科幻界的经典，版本众多，咱们之前多少都有聊过。
今天，就来聊聊它背后的原作者， 曾被称为“日本漫画打入西方市场开山鼻祖”的，士郎正宗。
01
天生鬼才！
最神秘的漫画大师
士郎正宗（Masamune Shirow）是个十分神秘的画家。
他几乎不参加展会等公开活动、没有名片，也从未在网络上公布过真实照片。
就连“士郎正宗”这个名字都是假的（笔名），“正宗”取自13世纪一位日本剑匠的名字，“士郎”代表“年轻的武士”。
关于百度百科上的照片，以及维基百科上“Masanori Ota (太田正典）”的原名，真实性并不太确定。
他自小深居简出，在离出生的医院450米的地方生活了20多年。
除了作品，读者对他唯一的了解，大概就是那过分抽象的自画像：一只挥舞着笔的章鱼先生。
几十年来，他躲在这位章鱼先生背后，只用作品为自己代言。
士郎正宗作品的一贯背景，是未来感极强的高端科技世界。
除了浪漫的爱情之外，他好像无所不通。医学、格斗、哲学、生物学、古神话、易数、情色、笑料等，在他的作品中均有较深入的涉猎。
故事中天马行空的想象、扣人心弦的叙事和一页画恨不得配十几页文字的长篇注解，是他的另类特色。
但也经常引发“精妙绝伦”和“不知所云”的两极化评论。
早期，士郎正宗的作品以钢笔、水彩的手绘为主。
蓝、灰、银、棕等冷调占据着画面的主体，闪着细腻的金属光泽。明亮的橙红、粉、黄等暖调加以调和，形成了强烈的对比和视觉冲击力，与他作品中未来科技世界冷峻荒凉的氛围十分契合。
他以复杂的机械背景为特色，用油画式的粗犷笔触、硬笔书法的光影处理方式和对细节的精致勾勒，刻画着精致的服装、武器和性感女性。
她们长着娃娃般的大眼睛、小小的鼻子和嘴巴，留着干练的短发，穿着性感暧昧的紧身衣，体态修长，韵味十足。
除了这些传统的绘画方式，士郎正宗还经常使用一些不寻常的创作方法，比如使用扔进烘干机的静电纸、用彩色复印机将岩石和金属的图像复制到“一面带粘合剂的透明薄膜”上，再贴到图纸上，诸如此类，来获得一些特别的纹理图案。
近几年他改为数字作画，画面更加细腻，色彩更加柔和，却也少了些手绘时期难得的粗糙感。
02
脑洞大开的科技狂人，
《攻壳》的灵感竟是一排油漆瓶子？
1961年，士郎正宗出生在日本神户，那是一个被群山大海包围的狭长城市、仅次于横滨的第二大港口。
因为父亲是个印刷设计师，士郎正宗从小在画册和设计杂志的书堆中长大.
小时候他经常带着插图参考书去山里或海边画画，虽然看不懂，但怡然自得。
但过去动漫行业多少被人瞧不起，他就转而在初高中学起了柔道。
在他的记忆里，那段时间不是骨折就是脱臼，甚至在地铁里把肩膀挤脱臼过，直到今天也总是如此，不严重的时候自己顺手就接上了。
伤痛之外，唯一的收获可能就是，练就了从事绘画事业需要的体力和臂力。
但兴趣使然，高中毕业他还是报考了大阪艺术大学油画专业。
他调侃自己：“反正作为一个早晚会‘不名垂千古’的人，能在活着的时候过上安稳愉快的日子就知足了。”
至于外界对娱乐行业的贬低，他觉得历经百战后总能练就一身不惧舆论的“超厚盔甲”。
带着这样的心态，此前从未买过漫画杂志的他在大学画起了漫画，并用自己的零花钱买了松本零士的《银河铁道999》。
士郎正宗的早期风格，就深受其影响。
松本零士《银河铁道999》左
士郎正宗《黄金炎柱祭》右
他没有为知名漫画家做过助理，没有经历过向出版社投递作品的艰辛过程，第一部漫画《Black Magic》一落地就被出版公司相中，紧接着凭借《苹果核战记》崭露头角。
自出道以来，士郎正宗就人气颇高。
据说在那个年代，出版公司以东京为主导，靠地方出版商出版漫画几乎掀不起水花，但大阪青心社出版的《苹果核战记》却实现了全国发行的壮举，还赢得了1986年最佳科幻漫画银河奖。
他如同开了挂般，一路狂飙。
再之后，就是闻名世界的《攻壳机动队》。
仔细数来，士郎正宗的作品都围绕着“科学”，且融合了大量的跨领域知识。
那些庞大的世界观和让人头大的满页注解背后，体现出的是他异于常人的想象力，和深不可测的知识广度。
他自小就是个科技迷、《日经科学》的骨灰级粉丝，经常去各所大学了解最新技术的研究情况。
他还会阅读《虫月刊》、希腊神话等一切陌生的、感兴趣的文化和奇闻轶事，并把有趣的部分画进漫画里。
这种对知识的渴求，塑造了他对科技潮流、风向不一般的感知能力，《攻壳机动队》的部分灵感，就由此而来。
另一部分，则得益于松本零士的《银河铁道999》和他的父亲。
《银河铁道999》中的仪表图像和他父亲房间的油漆瓶子，是《攻壳机动队》中“网络空间”的视觉灵感来源。
“那些一排排圆形物体和色彩美丽的内容物让我产生了一种无法理解的梦幻般的感觉，当我试图描绘一个神秘的、未知的空间时，它们让我产生了一种‘这很合适’的感觉。”
《攻壳机动队》堪称经典，而其中关于仿生假肢、电子脑、脑机接口等科技的设想，如今也反过来成为了科学家们研究的课题。
有的人终其一生“看山是山”。
而士郎正宗等艺术家，好似天生就有“看山不是山”的天赋。
毕竟谁能想到，震撼世界的科技名作和数字美学，起源竟是一排排不起眼的油漆瓶子。
这大概就是：妙就妙在，似与不似之间。
03
个性执拗的“单干漫画家”
回顾士郎正宗的职业生涯，漫画创作对他来说好像是一种短暂的消遣，或者说意外的收获。
《攻壳机动队》成名没多久，他就转向了插画创作，直到2013年开始连载《红壳的潘多拉》。
“可能是受到我‘内心的师傅’河锅晓斋（幕末明治时期的天才浮世绘画师）的影响吧，虽然有生之年很难达到他那样的境界，但我还是想朝着那个方向努力。”
而他留给漫画迷们的，就是经常爽约的连载和待完结的坑（比如他的第一本漫画《黄金炎柱祭》）。
洪梅美术馆（百年国漫馆）
很多人说，因为他在95年神户地震中丢失了所有资料。但士郎正宗回应：“它们只是沉睡在仓库的纸箱中，没时间整理。”（过分诚实）
“超过最后期限的事情一次都没发生过，就是连载和商业化经常爽约了。”
除此之外，可能还因为他不使用漫画助手。
不像其他漫画家有助手帮助上墨、调色等处理一些繁琐的细节，士郎正宗一直是独自工作，他称自己为“单干漫画家”。
“在神户这样的地方，我很难找到好的助手。即使我找到了一个好助手，我也真的没法让他们忙起来。”
再者，他喜欢与世隔绝的工作氛围。安静的空气和适合冥想的空间，这也是他一直住在神户的原因之一。
“东京对我来说太高压了。”
在别人谈及漫画家每周创作20到30页可以拿到比普通白领多几十倍薪资的时候，士郎正宗笑着说，自己每天画一页有时都做不到。
“仅仅调整我的日程以赶上最后期限就很困难了……”
产量虽少，但好在足够经典——
即使几十年后重新审视，仍像第一次见到那样触动人心。
相信对后来者而言，也同样如此。
编辑：TXin
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
