花200去爱豆体验馆爆改张元英？穿美丽刑具在毛坯练习室打工人过了把出道的瘾

世界是一场巨大的爆改，这句话的含金量还在上升。

前有各大景区通过流水线妆造吸引女性，后有李诞杨迪谢广坤都被化成王子总裁；只能说青蛙变王子、灰姑娘魔法变身的剧情永不过时，哪里有爆改，哪里就有爆改信徒成群结队，化妆变装提升精致度，还能体验一把另类人生。

最近又一门爆改生意流行起来，上海、广州、武汉等地冒出了多家爱豆体验馆。顾客可以在这儿换上各种女团同款打歌服，戴上小蜜蜂，化个精美的小韩舞台妆，在签售会、舞台后台、音中红墙等场景内拍照体验，或录制舞蹈视频、拍摄自制MV。

社交平台上的宣传铺天盖地，到处都是“上班暂停，原地出道”的美少女。刷会小红书只觉得花花世界迷人眼，爱豆体验馆提供的仿佛一张张元英人生体验卡，或者是《甲方乙方》里的好梦一日游。

如此梦幻又华丽的体验，价格自然高贵。以上海的爱豆体验馆为例，场地门票加两套服装要200元出头，如果想在店里化妆，或需要店员手机帮拍，还要各加上100元左右。

怀抱着对洗去班味儿、沾点星味儿的憧憬，我来到了一家刚开业几天的爱豆体验馆，走一回韩国人造星的流水线。

想约上一场爱豆体验服务，有如练习生要击败对手原地出道，竞争重重，并不容易。

在加入了一家爱豆体验馆的粉丝群后，我才知道预约体验名额得靠抢。店主会把一天开放预约的时间段列出，由顾客在群里接龙；然而能放出的名额并不多，以预约妆造为例，小规模的体验馆一小时最多接两单妆造，这在周末基本供不应求。一会没看手机，休息日的名额就被约满了。

好容易在人流量较少的雨天约到了体验机会，我兴冲冲地赶到这家位于市中心的体验馆，发现他家藏在景区附近的民房里，不太好找。也有一些店铺位于学校附近二三十层的重庆大厦里，坐着颤巍巍的阴暗电梯、挤在十几个外卖小哥中间才能到达，也是过了一把爱豆在机场被簇拥围堵的瘾。

推开两扇铁门进来，基本窥得体验馆二层的全貌。进门处挂着一圈花花绿绿的打歌服，柜子上摆着白金色、樱花粉的假发和各种blingbling的首饰；旁边一间房是化妆间和更衣室，以及一个刚搭好的“人气歌谣”舞台；其他几个房间则分布着签售会、教室、舞台后台、练舞室等场景。

也许因为是下雨的早上，店内不算拥挤，有两名店员、一名化妆师，算上我一共三名顾客。

女店主引导我挑选套餐和服装。他家的基础套餐涵盖三小时入场券、打歌服一套、校服一套，价格139元，在店内做妆造需再加99元。为了完整体验爱豆的一天，我决定在店里化妆。

店主递给我一本图册，里面是众多爱豆的打歌神图，她指了指那些火出圈的经典皮肤：“从这里面选衣服就行”。

抱着图册我寻思了半天，最终左挑右选出一套安全牌，白衬衫配蓝色短裙，附带一条红蓝格领带和银质腰链。衣服拿在手上挺像那么回事，韩系学院风的氛围感呼之欲出。

试衣服时才发觉不对劲。首先是这短裙真拉不上，我狠吸几口气，几乎是用上缩骨功才把自己塞进去，心中不禁烧起一股无名火。

接下来更是发现，这条裙子短到了令人叹为观止的地步：布料还没我袜子多，穿上秒变玛丽莲梦露，经不起一点风吹草动。

换上试衣间的爱豆战靴又是一大挑战，靴子长到膝盖，想把拉链拉上必须保证你的小腿没一丝赘肉。我尝试了五分钟才穿上这款美丽刑具，只感觉冰凉凉的拉锁仿佛嵌进了肉里。不由得感叹，以为是来圆梦，实则是来受刑，爱豆这活儿真不是谁都能干啊。

衣服换好后又到了爆改的第二步：化妆。流程大约一小时，妆面和步骤跟在其他化妆店差别不大，不过着重加粗的粉嫩大卧蚕、根根分明的浓密睫毛和闪光的眼角提亮，还是专为女团感设计的。

就在我化妆时，店里又进来几个学生模样的女孩，比起坐在一边化得哈欠连天的我，她们是百分百的亢奋和投入，一直兴致勃勃地聊着Kpop二三事。其中最年轻的是个十三岁的妹妹在妈妈的陪同下来体验，一进店就双眼放光，指着图册里Blackpink的打歌图尖叫“我担Jisoo，我要穿她这件”。

“现在初高中的客人很多。”店主曲奇告诉我，“比起大学生跟打工人，她们对偶像会更痴迷也更纯粹。”

爆改完就是重头戏——出片。我没有预约用单反跟拍的摄影师，前期就是端着手机自拍。花里胡哨的道具、精致的韩妆和专业打光灯配上舞室、后台等名场面，确实能创作出小卡质感的自拍。尤其是签售会布景代入感十足，往那一坐感觉自己已出道八年，恨不得雇俩粉丝陪我演戏。

然而只自拍还是多少浪费场景。店主看出我一个人来的窘迫，很热情地承担下站姐一职，帮我拍照且没有加收钱。

“你可以跟着这些照片摆造型。”她指了指墙上贴着的【包出片教程】，那是爱豆老师们在同款场景下的美图合集，各种角度姿势应有尽有包教包会。

我研习半天，一边僵硬地驯服四肢拧成麻花模样，一边强力表情管理把脸笑麻，一时感觉自己回到了偷穿妈妈连衣裙还要凹造型的小时候。不过这一次，一把年纪的我在拼命跟十几岁的爱豆学性感。

拍了大约一个多小时我已精疲力尽，还不舍得换下好不容易穿上的爱豆皮肤。绕着体验馆里里外外地转悠，仿佛进入重生之我在韩国当练习生版《楚门的世界》。

先是有面大镜子的JYP练习室，咱们的爱豆生涯从这里开始；隔壁间是被漆黑幕布跟LED灯管包围的舞台后台，记录着打歌表演的初体验；

一楼还有打歌节目“音乐中心”的标志性红墙、综艺《认识的哥哥》同款教室、《人气歌谣》舞台；

打完歌旁边就是签售会现场，可以说从小透明糊咖到人气女明星的奋斗之路，在这一百多平米里都能走完。

当然，人家真爱豆走的是3D立体的，咱走的是二维平替版。比如最火爆的“音中红墙”，店里有是有，但它只是一面贴着同款颜色的墙纸，旁边还摆了张化妆桌。比起【场景】，好像【背景】这个词更贴切。

还有房间一角摆放的“人气歌谣”舞台，因为是kt板材质所以略显单薄。店主曲奇提到，这是她精心打造的重点，她把原版灯箱加内嵌屏幕的造型换成了kt板，嵌入店铺logo重新设计；又因为租的房间地面不平、立体造型不承重等原因，把kt板内部掏空、一块块粘好，费了很大力气。

“没有设计图纸，每个场景都需要反复手搓，所以我们的成本并不低。”曲奇为了把爱豆体验馆搭起来操碎了心，她才知道一个看上去简单的布景需要来回折腾。

同样地，为了模拟出JYP的星星灯舞室，光是墙面颜色曲奇就换了五次——“每次一打上光，颜色就不还原了。”

但这间舞蹈教室也是她最喜欢的，比起单纯来出片，她更希望这里成为大家打歌或者拍摄舞蹈视频的地方。

瞅着这些MV、韩综里熟悉的场景，我说不出哪里不对，甚至不知道自己在期待啥。

爱豆体验馆仿佛一个缩小毛坯版造星流水线，把爱豆光鲜亮丽的人生压缩成几个角落让大伙参观体验。爱豆的商品属性和景观属性在这里被具像化。

然而就如那个kt板材质的舞台，穿着不合身的小短裙硬凹造型的我也像个纸糊的偶像。

结束拍摄，手机内存至少占了5个G。店员告诉我可以把喜欢的照片打印成小卡，一张10块钱。我又心动了，在灯箱上坐了半个点，先选照片再p。

到手的小卡质感真不错，颜色鲜亮还有塑封。我赶紧拍一张发圈，配文“贵卡”俩字。期待朋友圈里有潜水多年的我的老粉来咨询买卡。‍‍‍‍‍‍

毕竟对于不混Kpop的我来说，十块一张确实不便宜了。

爱豆体验馆，其实就是自拍馆2.0。

都提供各种你平常看都不会看一眼的奇装异服，场地颇有氛围感适合出片，可包妆造和摄影，来一趟的终极目的是创作精修9图发朋友圈。

唯一不同的是，爱豆体验馆把自拍馆常用的圣诞风布景、海妖风办公室、日系家居单间、Lolita小洋房等等爆改成了韩国爱豆出片的常用背景，一下就吸引来了大把的Kpop爱好者。

也是自拍馆不转型不行了。这门集中爆发于2020年前后的网红生意曾吸引了众多有拍摄需求的年轻女性，店内除了提供各类服饰和特色布景外，也会配备三脚架、自拍杆和补光灯，供顾客自行取用；一切以自助为主，凭借高自由度、“社恐友好”等属性一度受到欢迎。

在一众创业项目里，自拍馆前期的启动成本不算高。考虑到租金成本，大多数自拍馆选址在居民楼中；提供的主要为打光和辅助拍照设备而非专业摄影器材；许多自拍馆仅凭一人便能高效运营，又精简了人力成本。

创业成本低，资金回笼快，使自拍馆成为风靡一时的新生意。然而只到2021年下半年，北京倒闭的店铺就达到两成。时至今日，自拍馆已被称作“即将消失的行业”，快要跻身时代的眼泪。

原因有很多。首先，大部分自拍馆的门票单价太低无法覆盖房租水电人力成本。“有意思报告”对自拍馆的报道中提到，北京三里屯的Cherry自拍馆门票也不过139元/2小时，而在成都、长沙、南昌等竞争激烈的二线城市，价格战愈演愈烈，门票甚至降到十几、二十几块钱。

其次，自拍馆的硬伤是低复购率。许多消费者倾向于购买两小时以上的套餐，然后一次性把自己想拍的服装和场景体验一遍，之后很少会再次光顾。

引起大批顾客吐槽的还有又土又假的场景。为了控制装修成本，一些自拍馆的布景道具价格低廉，塑料感十足，不是毛坯得好比低价民宿，就是low得如同情趣酒店。

部分小型自拍馆也存在维护不善、卫生堪忧、服装脏乱、化妆技术差、服务态度恶劣等问题，草台班子感十足，甚至没有精装修的咖啡座好拍——现在咖啡馆都卷得一个季度一个景，自拍馆越来越难追上。

爱豆体验馆这种新模式倒是很好地解决了自拍馆场景风格单一化的问题，毕竟爱豆的活动范围就那么点儿：舞台综艺红墙签售会，布景难度降低了，还易于营造独一份的氛围感。

更重要的是，爱豆体验馆契合上了打工人想被爆改的爽点。也许是古早偶像剧里丑小鸭女主摇身一变的剧情已经吸烟刻肺，现代人看到爆改俩字就兴奋。别管是改成偶像练习生女团成员，还是易容为晋江总裁混血男主，反正有个头就是换。

先是流水线的网感妆在写真馆汉服店大火，野生眉、仙子睫毛和嘟嘟唇整顿全世界的旅拍照。

后来“撕漫”伪人妆成了新的流量密码，厚厚的白泥粉底+垂到颧骨的卧蚕+三斤高光+有如2B铅笔画的黑色鼻影，路过的狗都能给改造得亲妈不认。

不过因为妆太浓效果太假，这种猎奇妆容很快受到群嘲失去热度，新一轮爆改又横空出世——“郭氏美学”来救命了。

比起《小时代》、《云之羽》等影视作品，郭敬明近些年更火热的代表作要数经他之手“爆改过”的明星演员。据说在小四导演的镜头下，每个演员都能美出新高度，官方话术为“留下你二十多岁最美/帅/仙的样子”。

但谁也想不到郭敬明会真的打入美妆界。去年四月，上海一家据说是“郭敬明当老板”的妆造店SHISPACE舍作在社交平台爆火。尽管一项明星化妆师定制妆容的服务就要价1580元，还是挡不住众多网红博主慕名打卡疯狂消费。

他家不仅能定制妆容，还提供色彩测试、骨相测试、1v1化妆课等服务，其中最流行的色彩测试就是通过对长相、肤色、气质等维度的综合分析，找出“最适合你的发型和妆容风格”。

被“郭敬明团队”爆改的效果似乎不错，化到明星同款妆的博主们精致而不失个人特色，搭配上专业的闪光灯和滤镜让人眼前一亮，好像当了把限定明星。

后来这家店是不是郭敬明开的遭到了质疑。据调查，SHISPACE舍作的经营主体为上海柿野文化传媒有限公司，郭敬明只持股10%；曾有店员回复记者：“开店的房子是郭敬明的，但他不总来”。

SHISPACE舍作的二股东兼金牌造型师名叫侍慧，是郭敬明经常合作的造型师，曾担任《晴雅集》《云之羽》的造型总指导。但这家店在宣传中，始终没有与郭敬明做明确切割。

总的来说，这家以“郭氏美学”为噱头的美妆店主要卖点是私人定制妆容，店内的六名妆造师均有为一线明星服务的经验。他家还提供海量高奢彩妆产品，宣称“全球50+彩妆品牌免费用”，主打一个“明星般的精致奢华”。

这种素人爆改明星的逻辑跟爱豆体验馆也算异曲同工。对于一些日常生活里习惯恶心穿搭、患上美丽羞耻症的打工人来说，体验一趟也算是圆了被时尚总监们包围的明星梦；那感觉，简直就像楚雨荨进了美特斯邦威。

灰姑娘逆袭的剧情从没过时，多贵的服务都有人买单，乍一看，爆改行业的前景相当广阔。

然而刚开店一周的曲奇态度没这么乐观，她说按照自家爱豆体验馆的面积和成本，目前的营业数据不算好看；粉丝们对爱豆体验馆的期待很高，会在社交平台上建议购置自担的打歌服，但到不到店体验就是另一回事了。

除了装修遇到的困难，曲奇还在为打歌服的尺码头疼。她买的大部分服装是M码，但因为这些衣服都是仿制，码数控制很不严格，有的M码比XL都大，有的又小到八十斤都塞不进去。“也不想让顾客有身材焦虑或者落差感，现在还在探索阶段，只能盲人摸象都买着试试。”——成功爆改的难度可见一斑。

至于会不会有顾客来二次消费，还需要时间检验。曲奇设计舞蹈室是想解决这个问题，“喜欢Kpop的人也许还会来。只要有爱豆持续打歌，楼上的JYP舞蹈室就能用来仿拍视频，大家用得上。”

如前文所说，比起打造爆改圣地，她更想开一家有打歌服穿的自助舞室；但至少目前的现状是，大家对cosplay女明星的兴趣更大。

毕竟享受闪光灯忽闪、在镜头前光鲜亮丽的时刻性价比更高。这也怪不了打工人，爱豆们在练习室吃的苦，咱在办公室已经吃完了。

编辑｜橘总

作者｜1冉

设计｜胖兔

参考资料：

01.Vista看天下，《“内娱最会爆改丑人”的郭敬明，开美妆店盯上普通人的钱包》，2024.4

02.有意思报告，《“一百块钱拍500张照片”的自拍馆，咋就不火？》，2021.11

03.商界重庆，《收割无数00后的自拍馆，一边野蛮生长一边亏损倒闭？》，2024.8