一部书即一部幻境

◎张敞（作家、评论家）

“红楼梦未完”本是张爱玲考证《红楼梦》时其中一篇文章的所用名，此处拿来借用，亦是说关于《红楼梦》的话题，自其出世以降，总是说不完谈不尽，犹如一梦酣沉，难以醒来。

整理自己关于《红楼梦》的三言两语，才忽然觉得一字一句其实可以意味无穷，连篇累牍倒往往自己缠绕。这里的大多数话，我其实也都可以延展成一大篇，但因我平生最鄙视一个特别小的点被稀释成几千字，注水之后重量与质感皆无，所以思来想去，并不欲为此。天下文章，好坏亦不在长短，正如一句话也可以是一首诗，现在我零落成此絮语琐言，大言不惭，就当是追求意在言外，此“脸上涂金”，比喻不当，还望读者一笑恕之。

一

◎只读红楼则不足以知红楼。一部红楼也都是“太虚幻境”。

本雅明在《莫斯科日记》里写：“只有从尽可能多的角度体验了一个地方之后，才会熟悉这个地方。为了能对一个广场了然于心，之前就得从东、南、西、北各个方向踏上这个广场，当然也要朝着各个方向离它而去。否则，它会三番五次出乎意料地跃入你的路途，而你还没有准备好碰上它。过了一个阶段，你会找寻这个广场，凭它来确定方位。熟悉房屋也是如此。”

亦如苏东坡所言读书须“八面受敌”，钱钟书所说“涵咏本文”。

波拉尼奥在访谈中说：“（略萨和马尔克斯的文学作品）比一座大教堂还大。我觉得时间不能伤他们分毫。比方说略萨的作品，就是浩瀚无边的，有着千万个进口和千万个出口。”

王安石《答曾子固书》曰：“世之不见全经久矣，读经而已，则不足以知经。故某自百家诸子之书，至于《难经》《素问》《本草》诸小说，无所不读。农夫女工，无所不问。然后于经为能知其大体而无疑。”

回思红楼第五回，警幻笑呼其他仙子出来迎接贵客，只见房中又走出几个仙子来，皆是荷袂蹁跹，羽衣飘舞，姣若春花，媚如秋月。一见了宝玉，都怨谤警幻道：“我们不知系何‘贵客’，忙的接了出来！姐姐曾说今日今时必有绛珠妹子的生魂前来游玩，故我等久待。何故反引这浊物来污染这清净女儿之境？”

浊物的确读不懂红楼，因其无细致之心。不怪众仙子嗔怨。

◎六祖惠能云：“与汝说者，即非密也。汝若反照，密在汝边。”红楼亦然。

◎红楼梦作法，如十七回贾政道：“非此一山，一进来园中所有之悉景入目中，则有何趣。”众人道：“极是。非胸中大有邱壑，焉想及此。”

二

◎太虚幻境第一回便出，是于甄士隐（真事隐）梦中，故其为第一个见到“太虚幻境”牌坊和“假作真时真亦假，无为有处有还无”对联的人。

到了牌坊前，“士隐意欲也跟了过去，方举步时，忽听一声霹雳，有若山崩地陷。士隐大叫一声，定睛一看，只见烈日炎炎，芭蕉冉冉，所梦之事便忘了大半。”

◎《红楼梦》庚辰本为曹公在世时最后定本，而此书第一回“英莲”之名与甲戌系统众本不同，改为特别扎眼之“英菊”（乙卯本同），也即把“香菱”原名的本意“真应怜”，变为了谐音“真应去”，则此家中三人，便是父亲姓甄，名费，字士隐，即“真废”“真事隐”，母亲甄封氏，即“真封事”，女儿“真应去”。预告全书皆是假话无真，真已掩盖、隐去。

◎世上人只知道“实用”二字。一僧一道将大石变为美玉后，说：“形体倒也是个宝物了，还只没有实在的好处。须得再镌上数字，使人一见便知是奇物方妙。”

脂砚斋说：“世上原宜假不宜真也。谚云：‘一日卖了三千假，三日卖不出一个真。’信哉！”但此一段在庚辰本、戚本，是石头自己变为宝玉。僧道主动说要带它去“花柳繁华地，温柔富贵乡”，而不是甲戌本中石头听他们“谈人世间的荣耀繁华，心切慕之”，从而央求他们携带，再由僧施幻术，变它为宝玉。这里多了一层，使笔顿挫。

三

◎十七回，宝玉初进大观园，见了牌坊觉得熟悉，明写大观园即“太虚幻境”。后题为“天仙宝镜”，此“镜”恐正是彼“境”之镜中投影。元春改为“省亲别墅”。

◎建造大观园前，秦可卿卧房就是小的“太虚幻境”，故而宝玉在这里看到秦观秦太虚——隐含秦可卿即太虚幻境中人——之对联。

◎张爱玲《红楼梦魇》：“第十二回跛足道人向贾瑞介绍他那只镜子：‘这物出在太虚玄境空灵殿上，警幻仙子所制。’……自从《风月宝鉴》收入此书后，书中才有太虚幻境，一采用了就改‘玄’为‘幻’，所以第一、第五回内都是清一色的‘幻境’。”颇有道理。

◎张爱玲说太虚幻境：“……秦氏领他到她房中午睡，被她的风姿与她的卧室淫艳的气氛所诱惑，他入睡后做了个绮梦，而这梦又关合他的人生哲学，梦中又预知他爱慕的这些女子一个个的凄哀的命运。这造诣不但不像是十八世纪中国能有的，实在超越了一切时空的限制。”——是真的懂欣赏曹公之好的知音语。

◎大观园之水曰“沁芳”，其水又总于“怡红院”一处流出园去。十二钗皆芳，此水正沁润诸人；诸芳亦从宝玉处先销号，再到太虚幻境挂号矣。于微处都有大义。

◎太虚幻境一回，宝玉见一片黑水上，无桥梁可通，警幻道：“只有一个木筏，乃木居士掌舵，灰侍者撑篙，不受金银之谢，但与有缘者度之。”此二人可以理解为与宝玉有宿缘之茫茫大士，渺渺真人，亦可以理解为乃黛玉化身为二，木居士为绛珠仙草生前，灰侍者为绛珠仙草死后——所谓“槁木死灰”，宝玉需要经此，方可悟道归真。

又有人言木居士乃黛玉，灰侍者乃宝钗，其实宝钗与宝玉婚后，是否心死如灰，对宝玉并不重要，宝玉在黛玉死后，已经心死，宝钗撑篙无必要。