30 年缝衣钱，明亚织成晚年旗袍红

变老并不是一件突然发生的事情。

人们意识到自己开始变老,可能是年龄突然来到60,可能是养老金开始入账,也可能是一次大病“伤了元气”。

就像一列轨道固定的绿皮火车,尽管徐徐而行,却终有一天要抵达预定的站台。站在此刻向未来远眺,自己想要以何种姿态度过人生的后半程时光?不同身份、年龄的他们各有各的打算。

迟到的美丽

朱妈妈终于穿上了旗袍。那件旗袍,她在店里试过好多次。老板问:好看吗?朱妈妈点点头,但还是等女儿结婚的时候再买。老板又问她女儿什么时候结婚,朱妈妈说,连对象都还没谈。

买旗袍的事成为朱妈妈勤俭持家的又一力证,那件她不曾拥有过的漂亮衣裳,像是一种标志,代表这个精打细算了一辈子的女人已经习惯于放弃对美丽的憧憬。2022年,朱妈妈终于得到机会买下了那件旗袍,她用这个“臭美”的行为,正式开启自己的晚年。

朱妈妈是那种典型的农村女人,从青春少女到两鬓斑白,她始终与麦田、玉米和秸秆为伴。前半生她养育了三个孩子,为了一家五口的生活,她必须抓住一切能赚钱的机会。她卖过菜,也卖过水果,每年秋收之后不大忙的时节,她又会走进镇上的服装加工厂,替别人做几个月的裁缝。

朱妈妈像只喂哺雏燕的大鸟,频繁地往来于服装厂和乡村之间,带回供三个子女上学念书的钱。全家的开销仰赖于她在服装厂的“熬”——加班是常事,来了订单动辄干到深夜12点,有时甚至要通宵赶工。

被带回来的除了工资,还有做衣服的技艺。家里每个人都穿过朱妈妈做的衣服:老人的棉袄、小孩子的花布罩衫、丈夫的西装,甚至脚上穿的鞋,全都由她一针一线缝就。三四十年前的农村,几乎没人会去商店买衣服。

“其实还是没钱,”朱妈妈不停地算账,“买一件的钱,扯块布能做三四件,几个孩子都有的穿。”

钱在这个家庭实在不能算充裕,于是做母亲的早早就习惯了取舍。她把一家人的开销按重要性排序:柴米油盐、孩子学费、赡养老人……而她自己被放在了最后。即便是“扯布做衣裳”,她也从没给自己做过,因为工厂里卖不出去的样品可以免费带回家,“一件穿好几年,什么时候烂了什么时候换。”

这样的排序,直到她年近花甲也没有变过。30年后,几个儿女陆续工作赚钱,经济压力小了许多,但她仍坚持“把钱花在刀刃上”。这个“刀刃”是什么?用朱妈妈的话说,是“不舍得亏老,也不舍得亏小,唯独感觉自己花钱有点多余”。上一辈两位老人已经八十高龄,他们人生尽头的几年,她觉得“花多少钱都应该”;外孙生在这个年代,又是名副其实的“吞金兽”,朱妈妈粗略算了笔账,“过去养我三个孩子,都没有这一个外孙花得多,动不动买零食就要五块十块。”

闲下来的朱妈妈喜欢逛街,镇上几家服装店的老板都认识她。“老的小的都还需要她在钱上帮衬,想臭美的时候这么一想,也别美了。”因为总是看却从来不买,有的导购被问烦了,再也不愿和她搭茬。但生活从2022年开始有了变化,这一年,朱妈妈曾经买过的养老年金险开始返还,每个月能带给她八九百块的额外收入,这对于一个农村家庭来说,已经是相当可观的一笔稳定进项。

买保险的初衷其实很简单,“就想以后养老有个依靠,别都靠孩子养。”那时手头恰好有了点余钱,凭着这么一股韧劲,朱妈妈坚持交清了好几年的保费,而这无疑成了她为养老所做的最明智的计划。有了每个月返还的900块钱,她逛街也逛得有了底气。尽管花钱仍需要下非常大的决心,但打扮自己这件事,已经不必像之前那样决绝地从生活里放弃。

“以前看中的,就算想要也不买,现在看中的,要买也能买。”其实她往往逛十次才掏一次钱,但她仍然拥有了过去没有过的快乐。朱妈妈还花160块钱纹了眉,“一边做,心里一边高兴”,年轻时她绝不会想到,自己还能在年近六十的时候唤回内心深处爱美的天性。

朱妈妈的女儿仍未结婚,但她终于买下了那件试了好多次的旗袍。站在镜子面前,她觉得自己的美丽经历了一些坎坷,虽然来得有点迟但依旧珍贵。而她最庆幸的,莫过于提前做好了迎接这份美丽的准备。

对于正在步入老龄的他们而言,人生的后半程,并不只是茫然等待衰老的过程,而是一条通往期待的路。

那些曾经没能实现的渴望、没来得及的陪伴、没心思看遍的风景,终于在忙碌了几十年之后,有了去实现、去拥有的底气。

经济的规划,让需求少一些让位;健康的维持,让陪伴多一些机会;全面的保障,让人生多一分底气。

这些当下所拥有的确定性,正是因为那些在未老之时就已经做好的规划与准备。提前规划养老生活,让未来的人生,不空待,有期待。