绝不能在一天内责怪自己两次。

因为鼻炎，我有时候，会出现那种突如其来的类似感冒的状态。

一整个下午，爆发几个喷嚏，在流鼻涕和鼻塞之间跳转。

我找一个口罩戴上，抵御未知的过敏源，继续着手上的工作。但心思并不在工作，而是在寻找可以怪罪的对象 ——

是春天吗？春天就很容易过敏；是刚刚同事米花为了测试香味而喷的一个香氛吗？整个下午香味都弥漫在周围。

没有确切的证据，但每天都很想为生活的不顺找一个怪罪的理由。

早上打车去公司时，就已经很不顺了，打车软件自动给我勾选了出租车还叫到了，我只好迅速在一分钟内取消，并且还要小心翼翼地点击「是我的问题」，避免点到是「司机的问题」。

回到主页面重新勾选车型后，又还是打到一辆超值出租车，这次取消，我勾选了是平台问题。

绝不能在一天内责怪自己两次。

曾经，我写过一篇稿子，说自己是一个很习惯说抱歉的人。

但人需要的其中一种成长，就是识别出那些不需要怪罪自己的时刻。

就像前不久，我和朋友吐槽我的手好像腱鞘炎发作，无名指连着的一条筋延伸到手掌处总是感觉到疼痛。

我们分析了很久，最后发现原来是我敲键盘的方式不对。她说，你没有发现吗？键盘上的 F 键和 J 键，是敲字时两个食指要放置的起点位置。

我说我不知道，小时候家里就没有电脑，学校的电脑课也没有教。

原本，我就要把手指痛的过错，归咎于我敲字手法不对了。

但朋友补了一句，也不能怪你，因为机械键盘的排列是按照白人男性的手掌大小设计的，对我们这种手小的人类来说，敲起来就是会更费劲。

我紧急撤回一个脑内的自我责怪。

之后，学了几天正确的敲字手法，但快 10 年的肌肉记忆，怎么可能迅速更改，而我的工作，又不容许我一个手指一个手指地按键。

最后，我只能尽量更改不伸长无名指去敲「Back」键的习惯。

生活的无解之处就在于此，即便你找到了可以怪罪的对象，痛苦也并不能撤回。

我忍耐着许多类似的、无法撤回的痛苦。

每隔一段时间，我都要因为父母的关系而焦虑。

焦虑的时候也是我不敢幸福的时候，忍不住会想他们过得那么不幸福，也有我的原因，是不是我做得太少了。

有一天弟弟突然比我懂事了，他说他会打电话和妈妈聊聊天，但是他不擅长和爸爸聊天，让我多和他聊聊。

我说好，但那天晚上我什么都没做。

闭上眼睛时，我想象着将来某一天我一定会因为今晚没有给爸爸发消息关心他而后悔。

我不知道该在家庭关系里找哪个位置，最后决定领取一个内疚惩罚。

我其实早就在好久之前，在备忘录里抄下一段话：「小孩没有责任去理解或者满足父母的情绪和需求。」

我有免责声明，但在深夜一两点的时候，它也说服不了我。

我因此不再相信那些顿悟的时刻，人不是顿悟一次就能彻底不痛苦，而是痛苦一阵，顿悟一下，又痛苦一阵，再顿悟一下。

其中一次顿悟里，我细细通过 AI 研究了家人的八字和我的八字。

然后跟着 AI 的建议在网上买了水晶手串，细细一串，只要 70 块钱。

拿到它时，这个质地让我有点失望，但还是决定每日将它戴在手上。

想起以前自己很讨厌手上戴饰品，但有一天看着双手，觉得它们空空的，很适合买点东西戴上去。

我明白了那种「需要」从何而来，因为人到一定的年龄就会变得空虚，如果不喜欢上一点身外之物，就会感到自己赚的钱，过的人生没有意义。

就像生活不顺需要理由一样，生活要变好也需要理由。

即便那些理由都会失效，但我还是源源不断地寻找。

上周末，我去了一家旧旧的玩具店，橱窗里有一个坐在时光机上的叮当猫，我向收银台处的阿姨问价，阿姨说得看底下的标价才知道，于是拿着钥匙去开橱窗。

小小一个可以放在手掌的玩具，要 138 元。我只好又还给阿姨，和她说太贵了。阿姨耐心地放回去，关上橱窗，锁上锁。

我指着没有在橱窗内的旁边柜子上一整排的叮当猫问，那这个呢，是多少钱？

阿姨说：「十块钱。」

我在心里惊呼好便宜，10 块钱也可以购买一个生活会变好的理由，于是在那里挑了一个带着竹蜻蜓的小叮当。

回家的路上，我和男朋友说，「我也想坐时光机，让我想想要回去哪个时候呢？」

想了好一会，我发现，没有哪个过去我愿意回去，即便有了时光机，我也不知道该去往哪里。

我弱弱地自言自语，哪个过去我都不想回去。

男朋友突然回答我：「时光机也可以去未来呀。」

是哦，我还有未来哦。

沉溺在过去和当下的痛苦中，我甚至忘记了我还有未来可以去。

第二天，看着桌子上的小叮当，脑海里都是张敬轩 2014 年演唱会上唱的《青春常驻》，因为开头第一句便是「叮当可否不要老」，我又翻出来循环播放。

这场演出的嘉宾是 TVB 儿童节目主持人谭玉瑛，她在台上念了好长一段独白。

她说，地球已经经历 23 次大灭绝，所以我们很有经验的，虽然无法肯定灭绝的原因，但可以肯定的是，生命并没有因为灭绝而消失，反而在不断进化。

下一句，她问：「小朋友，你呢，你的生命经历了几次大灭绝呢？」

很想隔着屏幕回答她，好多次好多次，甚至像是每一天都在大灭绝。

但我能想象到，她会像在演唱会现场那样积极地说：「小朋友，不要怕，因为怕是很辛苦的。灭绝就灭绝啰，不灭绝又怎能迎接新生命新阶段的到来呢。」

虽然我预感这又是一场短暂的顿悟，但我决定暂时将它当作通往未来的信心车票。