张凌赫别亲了，我害怕

内娱的偶像剧难不成也是什么有时间限定的产品吗？

要么就荒到无剧能看，要么就如今这般，同期四部作品对打。

兢兢业业的飘，万里长征已经走完了四分之三，现在终于轮到了张凌赫、徐若晗主演的《爱你》了。

剧情主打“治愈”，情绪和身体的双重治愈。

张凌赫饰演的中医师何苏叶，会用“望闻问切”帮沈惜凡缓解她的情绪困境，而徐若晗饰演的沈惜凡，会用酒店管理的经验帮助何苏叶打破情感封闭，肯定他的职业价值。

该说不说，这剧在画面调度上确实挺有氛围感，牛牛颜值放现偶确实能打，中医师拍出青春洋溢男大的感觉。

但刚被风景和氛围治愈的情绪，下一秒就会被剧情重创。

话是脑子说的，剧是脚拍的，最后一合计，发现对不上账。

就像它的营销一样，所有中医常识的宣传科普，都不如营销一个#亲嘴天才#奏效。

性张力不是原罪，但打着性的旗号聊治愈多少有点挂羊头卖狗肉了。

情感主线上，《爱你》像是打着“治愈”之名合理化了的情感速食。

故事的开头，颇有种惊悚片既视感。

工作上已经做到经理级别的沈惜凡，生活常识方面宛如萌新。

明知自己失眠严重，每天只能零星睡三个小时，还依旧奶茶不离手，猛补茶多酚。

终于严重到要就诊，于是邂逅医生何苏叶。

这位医生给病人查看脸色时，突然就爱上了。

性缘脑+医生的组合，就像原味肥肠拌草莓，稍显恶心。

尝试着想一下，一个男医生看病时一直盯着你看，就问你怕不怕？

何苏叶的爱，之快，让我恐惧和怀疑他是不是经常对着女病人yy。

沈惜凡走后，他还恋恋不舍地回味，对着女主随手折的纸蛤蟆玩味一笑，若有所思。

后来偶遇沈惜凡买早餐，旁敲侧击她的家庭住址，然后立马搬到了同一个小区制造偶遇。

这情节似乎在法制节目上曾相识。

沈惜凡复诊的医生是何苏叶的外公，于是第二天晚上，祖孙俩就从讨论病情无缝衔接到想拉郎配对了。

蛤？医生对病人的占有欲这么强的吗？遇到一个好看的女生就想让她做自己的媳妇/孙媳妇？

原来这是家族遗传的恋爱脑。

没有人去问问沈惜凡是否单身，爷孙俩就这么自顾自地安排起来了。

甚至把要病人联系方式这种事，以工作职责的幌子合理化成为了及时通知病人就诊时间。

我看病少，你别骗我。

剧情主打“治愈”，身体治愈已通过物理意义的接近开展，接下来就是心理层面的控制，哦不，治愈了。

沈惜凡可谓buff叠满的病例，有个不太正常的EX，从学校到职场的7年恋爱里，EX逐渐使用冷暴力和PUA，让沈惜凡陷入自我怀疑与孤独状态，这才导致了她的重度失眠。

分手后，EX依旧不断干扰沈惜凡的工作和生活，包括但不限于害沈惜凡被克扣奖金（这真忍不了）。

刻画如此典型的EX伤害沈惜凡，一方面是让何苏叶有病可医；

另一方面，无非是想强调，何苏叶的爱才是天赐良缘，所以才在开场不到五分钟，就安排何对沈爱得莫名其妙又炙热到烫人。

反向坐实了这段情感治愈，纯靠多方巧合。

即使知道沈有对象，何苏叶依旧对沈保持单方面暖胃的态度。给女主拍个药单，他自我攻略上了。

沈惜凡扎了针昏睡，他就坐在一旁死盯，顺便操心了沈惜凡的爱情。

怎么，想让沈惜凡做你的Annie？

浪漫吗？

不好意思，此时我脑子里浮现另一个帅医生李栋旭，《他人即地狱》里的那位杀人狂牙医，总是一脸温柔地麻醉病人，然后微笑着开始猎杀。

第一次约饭，就约到了男方家里，吃的还全是他做的菜。

众所周知，偶像剧与现实不是一个宇宙，各位女孩子在现实生活中还是得谨慎点。

另外，削山药记得戴手套，不然手会痒，再一次验证了，主角都百毒不侵，能让他们受伤的只有爱情。

上述桥段貌似更适合出现在“杀猪盘”的普法频道。

每当我对剧情狐疑时，导演就掐准时间，出现点风景缓和我的心情，降低我的戒备。

缓着缓着两人也不出意外地在一起了，什么治愈，纯属儿戏。

何苏叶的中医技法已经高明到横跨心理学领域。

再往后的内容就纯情感拉扯，外加他俩的“唇枪舌剑”，堪称何苏叶的处处吻大赛。

吻戏才是这个剧的治愈重点，看来何医师的口水能治百病，建议去申请专利，稳赚。

讲实话，《爱你》真的很像苦逼打工人被生活折磨得奄奄一息时，幻想出来的女性向silk。

好，吐槽整活就到这，说点严肃的。

对于满足幻想为主要功能的偶像剧，我一般不会对剧情的合理性要求太苛刻，本就图一乐嘛。

但有些原则性的东西，不是用帅哥美女浪漫爱能含糊过去的。

把滥用职权、肉体关系与情感治愈划等号，是危险的，更别谈这段感情的深度意义了。

其实但凡把两人邂逅的场景换一下，不是医生在工作中爱上、追求病人，而是私下偶遇认识，再通过专业技能帮助到对方，进而发展为恋人，就能避开职业道德和伦理问题了。

但这部剧反而一味地渲染医患关系、医疗场景里的“浪漫”，甚至没边界的身体接触，让恃靓行凶变成法制意义上的可能，实在很不应该。

“治愈”主题，在偶像剧选材中经久不衰，但不少作品都是披皮做速食冷冻的爱情。

最后拍出一种精神芬太尼，让观众享受了短暂的愉悦幻觉，却要花很多时间去适应对现实世界的戒断。

私以为，真正的治愈力，应该刺破虚假温暖，展现血肉模糊的自我重塑的过程。

如《我的解放日记》。

金智媛饰演的廉美贞太普通了，镜头对准的时刻，她都存在于角落里。

以至于出场半个小时，我都不确定她是否是主角。

作品用穿插的剧情和侧面描写刻画了廉美贞的孤独和情感封闭。

对内，她是最不受重视的小女儿，父亲少言寡语，母亲更偏爱两个大孩子，她的情感长期被忽视。

本应该是最了解她的家人，居然会摸不准她的性格，对她的内心世界得靠猜，可见平时有多疏离。

全家聚餐，没有人在乎她的意见。

她常常独自一人待着，隔绝着家人的热络，成了在这个家里常住的陌生人。

虽已成年，但却因为经济不独立而“寄生”在父母家，每天花三个小时在无意义的通勤上，导致自己在同事团体里显得不合群。

她厌弃这种生活方式，无法逃离的同时，又无法在其中获得情感支持。

处境交织，就集合成了廉美贞的现状，种种都在加重她的疲惫感和无价值感。

因此，她没有自信她的家人能在她陷入困境时提供帮助。

所以当她被前任连累背了一身债时，她的第一想法是对家人隐瞒。

隐瞒的本质也是她对自我价值的否定。

甚至为前男友做担保人这件事，都可以印证她性格里的缺爱。

她渴望关心，哪怕是虚情假意，哪怕周围人都觉得对方是人渣，她都情愿接受。

家庭的影响还让美贞性格孤僻内向，不善表达，职场上时常遭受着同事的隐形排挤。

同事聚餐被故意忽略，工作成果被上司反复否定，男同事背后议论她的长相。

她再一次夹在中间，没有喘息的余地。

她自卑又敏感地隐忍，却成了不合群的怪咖。

她的工作单调重复，毫无成就感可言。

她是大型机器运转时，最无关紧要的一颗“螺丝钉”。

她说自己活着，却像不存在，她把自己活成了“空心人”的状态。

存在感是她奢望，可惜日子剩下的只有一眼望到头的无措和孤独。

如此大篇幅的处境铺垫，让观众切身体会到廉美贞的内心一片荒芜，伤痛触手可及，而非矫揉造作的无病呻吟。

具氏的出现，是美贞被治愈的开始。

神秘寡言的具氏因过往的创伤刻意选择疏远人群，隐居乡村，成为一个不被关注的“无名氏”。

具氏和美贞最初以“雇主与帮佣”的关系相遇，身强力壮的具氏是美贞家农田的帮佣。

他俩处境不同，却走到了相同的路口。

精神上的命运共振让他们彼此都能嗅到对方身上的孤独和疏离感。

也正因此，两人自认有一种默契的情感共鸣，当他们开始彼此治愈，抱团取暖时也不会觉得突兀。

美贞在家里无处藏匿、如定时炸弹般的催债信，可以自然地存放在具氏家中。

当美贞苦苦挣扎在生活的泥沼中时，她向外伸出了最后的求援触手。

而握紧她的，是具氏，也只有具氏。

她的生活、工作，都已经不足以给她重塑自我的动力。

她向具氏提出了一个看似奇怪的请求——

“崇拜”。

她需要具氏对她表达坚定的崇拜。

崇拜，是一种比仰慕和敬仰更具信念感的情感依从，而非传统意义的爱情。

两性的喜欢，还不足以融化美贞心里被尘封多年的情感寒冰。

看似荒诞的行径，也是美贞打破自我封闭的一次尝试。

可见，要实现治愈，天降男主只是条件之一，最关键的，还是女主自己想走出来，并且主动走了自救的第一步。

而具氏冷漠的回应下暗藏被理解的渴望，他们都试图在虚无的生活中找到生存的支点。

互相的情感支撑是他们治愈彼此的开始。

两人通过暴露自己的伤口，形成“镜像疗愈”。

美贞开始剖白自己无力孤独感的来源，她坦诚表达自己长期被家人忽视、职场遭遇霸凌，甚至有勇气面对自己“想死却不敢死”的绝望。

她可以毫无顾忌地展示自己的脆弱、敏感和真实。

具氏也逐渐诉说着自己的过去，失去爱人后用酗酒自毁的倾向，生活带给他的无意义感。

美贞的自我压抑让具氏看到自己逃避的真相，而具氏的颓废也让美贞反思自己的生存状态。

这种确定的精神困境的相似性，让两人之间有了更进一步和具像化的情感连接。

也让他们开始重新探索各自生存的意义。

美贞的公司流行创办“同好会”，一帮想合群的人利用自己的周末时间去与同事联络感情，美贞无法融入这种活动，公司又催着她赶紧加入其中。

有了先前与具氏的交流，她拉着同样融入不了的其他人，自发地建立了“解放同好会”。

虽然同样是不被理解的行为，但这却是美贞主动开始在社会中突破人际疏离的象征。

她的试探触手已经不仅限于具氏。

具氏未直接参与，却通过美贞的“解放实验”间接反思自己的闭塞。

美贞鼓励具氏重新面对过去，面对自己真正的恐惧，而非逃避。

而具氏的支持也让美贞改变，不管是职场还是家庭。

一直否定她的上司出轨，都拿美贞挡枪，一无所知的原配找到公司时，美贞第一次在全公司人的面前展示自己并不是只会隐忍。

由“崇拜”开始的情感连接，让两人逐渐实现精神价值观的传递，这才是真正的互相治愈。

与此同时，具氏会通过细微不用言语的行动向美贞传递她先前缺少的关怀。

例如默默把美贞想要的醋碟放在她那一侧，甚至美贞只是寻找的眼神具氏就知道她是想喝水。

这些举动看似平淡，却让美贞感受到被关注的温暖，这正是她最缺的东西。

这是对症下药的真正治愈。

另一方面，对美贞而言，关注只是手段，她需要借这种表面的关注提高对自我价值的肯定，根治内心的伤。

当然，两人的这段治愈之旅，终有尽头。

某天，具氏忽然消失了。

美贞难过，但她难过的是亲密关系的忽然断联，而不是失去支柱般的难以前行。

太阳东升西落，美贞的生活却迎来了久违的日出。

她开始主动追求理想，找到了对她而言真正有意义的工作，搬离了寄居多年的老家，成为了真正的都市丽人。

她在这段治愈之旅里，实现的是自我救赎。

而具氏消失，印证着她已经可以离开治愈自己的源头，强大到足矣独立行走了。

《我的解放日志》的升华在于，以一个开放式的结局描写了美贞剩下的生活。

即使与具氏重逢，也不必为了常规的圆满结局，让一切落了俗套，决定由她而做。

这种“未完待续”的叙事，反而给了观众更多思考方向。

《解放》的治愈桥段，始于承认脆弱，终于自我的重塑。

而它从始至终都拒绝用爱情、阶级跨越或事业成功这种万能灵药来敷衍和解决本质问题。

治愈是如今的集体心理需求，但并不意味着这要成为一种噱头。

尊崇“爱情至上”的逻辑，只会让观众精神倦怠。

当两人能真正照见彼此生命最晦暗的褶皱，光便从裂缝中生长出来‌，随之而来的新生才有意义。

记住，治愈从来不是找个人当止痛药麻痹伤口，而是自己长出新的血肉，哪怕要亲手撕开伤口。