荐书｜阅读别人的故事，照见自己

城市生活像一台永不停歇的运转机器，我们在其中扮演着各种角色：职员、租客、子女、朋友……每一个奔波的身影都怀揣着梦想与希望，也同样会在日复一日地忙碌中陷入迷茫与孤独。

下面这些故事，像是散落在世界各地的镜子，我们阅读别人的故事，也照见自己的倒影。

西加奈子《我活下来了》

直木奖获奖作家、日本文坛备受瞩目的作家西加奈子最新纪实散文集《我活下来了》由湖南文艺出版社推出。这部作品以作者2021年确诊乳腺癌后的八个月治疗历程为核心，记录了她从恐惧到接纳、从破碎到重生的心路历程。

《我活下来了》中详述了手术、化疗等生理挑战，也深入剖析了疾病对女性身份认同的冲击。当作者写下“失去乳房如同讨论假睫毛般无关紧要”时，她以黑色幽默消解了社会对女性身体的规训，展现了超越残缺的生命力量。书中既有对医疗体系的观察，也有对家庭关系的反思，更包含对“如何与不确定性共存”的哲学追问。

我们大多数普通人或许都不会遭遇到西加奈子这种极端的生命境况，但《我活下来了》再次将我们的关注点拉回到身体本身，关注它，珍视它，“即便知道身体已经无法再支撑下去，我们依然还要努力维持生命。我们给它以食物，为它摆出舒适的姿势，我们清洗身体，让它吞下药物，爱抚它，有时还会让它聆听歌曲。我们之所以要保证这些基础的照顾，并不是因为我们有勇气，也不是因为我们有献身精神，而是因为这就像呼吸一样自然，是人类的最根本的行为。我们要支撑着身体，让它持续运转下去，直到时间将它抛弃。”

书中也提醒我们注意到精神与健康的关系，“加拿大人非常明白，好身体是一切的基础。这种观念也大大地影响了我。只要身体健康，精神自然也会变得积极向上。当精神稳定，身体也能听从我们内心的愿望”。

劫后余生的作者写给所有读者：你有时幸运，有时不幸。有时健康，有时罹患疾病。你有时会感觉光是活着都很痛苦，但你有时，也会对波澜不惊的日常感到无上的喜悦。

汪鑫《距离：漂在北京的那群人》

《距离：漂在北京的那群人》由天津人民出版社出版，作者汪鑫。书中记录着那些与你我擦肩而过的面孔，讲述着 “熟悉的陌生人” 的故事。

书中的人物，就像我们身边的朋友，甚至是我们自己。三个孩子的父亲老张，人生如被反复揉皱的快递单，却在女儿发来 “985”高校 录取通知书的那一刻，感受到了生活的重量；葛阿姨的广场舞红裙，拂过下岗潮的寒冬，如今擦着跨国总裁家的落地窗，却照不见三十年前那个数钢镚的单亲母亲；小刘情场失意，在北漂的路上一次次跌倒又爬起；魏大爷为帮儿子在北京扎根，从昔日的小学校长变成了小区收废品的老人…… 这些在生活深海里泅渡的普通人，用伤痕当鳞片，把遗憾磨成珍珠。

在梦想与现实的落差里，我们都在寻找着灵魂的栖息之所。《距离》丈量着漂泊与扎根的距离，让我们在别人的故事里，找到自己的影子，汲取继续前行的力量。

默音《她的生活》《笔的重量》

小说家、译者默音的《笔的重量》记录了数位创下第一的女性。她们分别是：第一位印在五千日元纸币上的女性樋口一叶，近代日本第一个仅靠稿费就能经济独立的田村俊子，给日本第一份由女性创办的文学杂志绘画的尾竹红吉、高村智惠子，从丈夫的助理到畅销书作家的武田百合子。

这些从明治、大正、昭和时代的女性创作者曾在历史上留下高光时刻，却正在被人遗忘，默音潜入时间的河流，捕捉这些失散的天才火花，再现了她们的历史。她们当中，有的彼此相熟，比如高村智惠子一度成为田村俊子笔下的主人公，在杂志上调侃过尾竹红吉。有的虽处在不同时代，却因文学相连——樋口一叶和田村俊子都师承幸田露伴，俊子早期还模仿过一叶的写作文体。武田百合子则是文学奖“田村俊子奖”的获得者……

通过梳理这些女作家的历史，默音为读者提供了了解近代日本文学史的切面，更是展现了女性是如何用写作突破社会、家庭、性别的种种限制，努力实现自我，发出自己声音的。

《她的生活》是默音的全新中短篇小说集，收录《上海之夜》《彼岸之夏》《梦城》《竹本无心》《柜中人》《舌中月》等六篇作品。她从文本、经验乃至其他地方拾取一个个“她”，写进小说的世界里。在默音笔下，主人公们从上海踱步东京，从未来走回千禧年，有人在青春的迷雾中一夜长大，有人在婚姻的泥潭里宛如婴孩……几乎每一个“她”都在面对不公、暴力和被丢下的命运，但好在拥有自由意志与爱之体验，千百种无常人生中多了一重确认。

《笔的重量》与《她的生活》相互映照。读者可以在小说《彼岸之夏》的国子、奈酱这对姐妹身上，看到樋口一叶和妹妹邦子的影子。在带有科幻色彩的故事《梦城》中，武田百合子所写的《富士日记》则成了重要的拍摄素材，观众可以自行代入百合子的视角，沉浸式体验她的生活。《竹本无心》中每个角色都糅合了与樋口一叶、田村俊子、武田百合子等人相关的，几十年前活跃在日本文坛的女作者。

虚构与非虚构互为对照的做法，是默音对昔日女作家的致敬，也是对当下女性生活经验的书写。《她的生活》中的每一个女性，也都承受着日常生活的暴力。但无一例外，她们也都拥有旺盛的生命力，尝试摆脱生活的桎梏，发出自己的声音。

毛利《生女有所归》

《生女有所归》是聚焦于当代女性婚育选择的长篇小说，以双女主叙事模式呈现都市知识女性的生存焦虑。

书中塑造了两位在上海打拼的年轻女性形象：事业受挫想要怀孕的文敏，与婚姻破裂仍渴望生育的谬琪。她们两个中，前者刚好有了生小孩的空闲时间，却没想好是不是该就这么进入贤妻良母轨道；一个很想要小孩，但无奈婚姻受挫，想生小孩，还是得从头再来。她们在思考，在这个时代，如何处理好亲密关系中自我与他人如何更好相处的话题，以及如何成为一个更好的母亲，两人也在“生与不生”的抉择中，直面代际压力、亲密关系重构等现实困境。

据上海市卫生健康委员会数据，2023年上海户籍女性平均初育年龄已达31.66岁，与书中角色面临的“生育时钟”焦虑形成现实映照。作品通过双线叙事，既探讨传统婚育观对女性的规训，也展现了独自生育等新型生存策略。

本书脱胎于毛利微信公众号连载的小说《卵子的呐喊》，新增六篇番外并正式更名出版。作者透露，创作灵感源于其公众号“和毛利午餐”中数万条读者留言，尤其是30+女性关于“被动生育”的集体困惑。

毛利说：“我想写的是那些主动的、有主见、有选择的女人。” 不在不对的婚姻里委曲求全、不因为父母的责骂而贬低自我、不因为畏惧独自生育的困难而退缩、不和“错的人”反复纠缠。而，生女有所归，这个归，是两个女人自己创造的归处。