美国为何不行了？二次登月，着陆器成功到达月球，结果却侧翻了

在人类探索太空的征途中，美国曾以其无与伦比的姿态，在太空中留下绚丽的身影，书写着诸多辉煌的篇章。

可以说，阿波罗载人登月任务，哪怕50多年过去，依然是太空探索的巅峰存在，截止到今天为止，依然没有哪个国家能够超越。

然而，斗转星移，时光流转，美国曾经的荣耀，似乎已经成为过去式，如今正在被一系列挫折所掩盖，不得不让人唏嘘！

近期，美国登月计划再次遭遇意外的尴尬局面，私营公司“直觉机器”的月球着陆器“雅典娜”号月球探测器，在登月时候，本来已经成功着陆在月球表面，然而，让人意外的是，着陆器却再次“翻车”。

这戏剧性的一幕，与去年的“奥德修斯”号月球探测器如出一辙，当时因为探测器一条支撑腿出现问题，导致探测器“侧翻”，让价值1.18亿美元的NASA实验设备，成为月球上昂贵的“摆设品”。

那么，问题来了，50多年前的美国可以载人登月，而50多年后的美国，却频频登月失误，究竟是什么原因呢？另外，为何登月这么困难，除了中国外，其他国家登月都频频失败，真的有那么难吗？

登月到底有多难？

在很多国人的眼里，只要中国能做到的事，那么就感觉没有难度，也不过如此，其他国家也行。实际上，这是近些年，我国在科学技术领域突飞猛进，所以，会给人这种错觉。

在登月这件事上，一直以来都是一件成功率比较低的事，只不过由于中国6次登月，全部完满成功，让人误以为登月的难度降低了。

实际上，登月任务的难度一直就摆在这里，这点从近些年全球各国登月频频失败的例子中，就可以看出这一点。

那么，登月为何这么难？又难在哪里呢？

由于月球上没有空气，几乎是真空环境，着陆器在着陆的时候，无法像地球上，依靠降落伞进行降速，全程需要依靠反推发动机进行减速。

另外，月球上由于没有地质活动，上面布满了陨石坑，以及大小不一的石块，登月环境也异常恶劣。

这个过程就好像，你在驾驶一辆没有刹车汽车，在布满石块的崎岖道路上行驶，而道路一侧就是万丈悬崖。

而此时道路的前面就是出现了“断头路”，前面就是悬崖，你需要依靠车辆的“倒挡”，让车辆精准的停在合适的位置，否则就会摔下悬崖。

登月任务就与这个类似，当月球探测器从环月轨道上准备着陆的时候，从100公里高空，以每秒1.6公里，4.6倍音速的速度，在没有空气降速的情况下，一头栽入月球表面。

在距离月表30公里高度的时候，需要用光学相机扫描足球场大小的安全区域，而在最后100米的时候，需要精确识别月表的脚下是否有10厘米左右的石块，以避免在着陆的时候，支腿踩到石块上，造成探测器“倾覆”。

曾有科学家对这一过程作过形象的比喻，那就是蒙眼从10楼跳下，中途睁开眼寻找落脚点。

而美国探测器，两次出现“翻车”现象，特别是这次的“雅典娜”号探测器，问题并不是出现在降落阶段，也不是出现在着陆阶段，而是站立月球表面却摔倒了，也就是倒在38万公里路程的最后一步上了，实在有些可惜。

究其原因，都因为设计的一个缺陷，那就是着陆器重心过高导致的。雅典娜号高2.4米，靠着4条细长的支撑腿支撑，一旦月面坡度超过10°，身体就会出现失衡的情况，最后导致探测器倾倒。

相比之下，中国的嫦娥系列探测器，采用低重心+宽地盘的设计，这样即便在相对崎岖的月面，也会稳如泰山，不会出现这种摔倒的情况。

无论如何，从近些年美国登月的表现来看，无疑是拉胯的，那么，这就出现了一个问题，曾经在太空探索领域如此辉煌的美国，如今却这么拉胯了呢？

50年前美国可以载人登月，如今为何不行了呢？

如果时间回到1969年，阿波罗11号登月成功，可以说当时的美国站在太空探索领域的巅峰，其影响力一直持续到今天。

如果对当时的美国人说，50多年后，你们不要说载人登月了，即便是发射无人探测器登月，也屡屡失败，当时的美国人一定嗤之以鼻，认为不可能。

然而，50多年时间过去了，美国在登月这件事上，不仅没有百尺竿头再进一步，而是以肉眼可见的速度在“退步”。

那么，究竟是什么原因呢？

究其原因，1969年阿波罗系列登月任务之所以能够成功，是当时美苏争霸背景下美国举国体制的产物，当时的美国为了赢得太空竞赛，不惜将4.41%的预算投入这项计划中，以如今美国的体量来说，是一个庞大的数字。

阿波罗登月计划，不仅是科学技术方面的突破，更是美苏争霸的大背景下，国力的比拼，以此在这方面的投入下了血本。

当时为了赢得竞赛的胜利，在载人登月技术不成熟的情况下，实行了技术冒险，以如今的眼光来看，整个阿波罗计划的可靠性不足50%，这也是为何阿波罗13号任务出现重大事故，中途返回的原因。

而美国之所以在可靠性不足50%的情况下，成功登陆了6次，可以说是奇迹了，也是当时的美国“国运”昌盛，才会出现这样的奇迹，否则阿波罗11号就无法返回了，实际上，阿波罗11号登月时候，出现了几次重大事故，都是依靠当时的阿姆斯特等优秀的宇航员，才能度过难关。

由于美国成功登月，最终赢得太空竞赛，这种投入巨大并且持续时间长久，并且短期内看不到回报的太空探索任务，被美国抛弃，转而把航太目标转向短期收益和成本控制。

NASA的预算也从50多年前的4.41%下降到如今的0.47%，下降幅度降低了40倍。如今美国口号喊得响亮的“阿尔忒弥斯”重返月球计划，在失去举国支持下，也是雷声大，雨点小。

美国如今在登月上拉胯，除了预算骤减外，还有一个重要的原因，那就是产业空心化，导致工程能力出现系统性的衰退。

就像阿波罗登月的土星五号运载火箭，至今未被超越，然而，在赢得美苏太空竞赛后，美国马放南山，让土星五号的生产线关闭，图纸散落。

为了重返月球，NASA也曾想过重启土星五号的技术，然而，发展到如今，美国发现以现代的工业链，难以支撑这项任务。

在50多年前，美国拥有完整的工业链，以及完整的航天工业体系，当时无论是产业工人，还是工程师团队，都拥有丰富的经验，然而，随着美国产业转移，导致产业空心化，即便有着完整的图纸，以美国如今拉胯的工业能力，也无法完成50多年前的登月任务了。

在产业空心化后，美国为了实现再次登月计划，就不得不依赖任务外包以及商业公司的支持，期待将项目拆解，分包给私营企业。

NASA这么做一方面是产业空心化，不得不如此，另外一方面，通过竞争，可以降低研发成本。

但是这么做也有很大的弊端，以NASA的分包合同来看，这些承载登月任务的私营公司，需要承担90%的硬件研发。

而私营公司是以利益优先，在NASA控制成本的情况下，就会压缩这些私营公司的利益，这就出现了航天利益与航天安全上的冲突。

就像这次的“雅典娜”号月球探测器，建造它的直觉机器公司，难道就不知道重心过高，导致地盘不稳这个问题吗？何况去年的时候，就因为这个问题，探测器已经翻车过一次了。

直觉机器公司当然知道这点，但是为了压缩成本，把利益最大化，为了以更小的成本，塞入更多的探测设备，工程师们就增加了探测器的高度，这点，就好像楼盘的开发商们，为了利益最大化，在同等面积下，就会把楼层建得很高。

除了以上原因外，美国登月频频出现失误的另外一个原因，就是航天政策不稳定，特朗普第一个任期，为了强化登月任务，曾强行把登月时间从2028年提前到2024年，然而，随着拜登上台，又把登月时间延迟到2026年，这种反复，不仅导致资源浪费，也加重了登月工程师们的精神内耗。

这点中国上，中国就始终如一，贯彻到底，2004年制定的登月计划，稳步实行，一直持续到2020年嫦娥五号登月成功。

也正是这些方面的原因，导致美国登月能力不仅没有进化，50多年过去，反而退步的主要原因。

结语：

很多人说，这次的登月失误，并非NASA的失误，也不是美国的失误，实际上，美国航天实力还是很强的。实际上，这是NASA推卸责任的托词。

美国为了再次登月在时间上赶在我们前面，抢占月球资源，苦于产业空心化，工业产能不足的情况，不得不将任务分包给私营公司，美其名曰：“激发创新能力”。

实际上，是为了转移风险，即便任务失败，NASA也可以推脱责任，把这一切推到私营公司身上。

而实际上，这些私营公司，可以看成NASA的一个部门，为了登月任务，NASA不仅提供技术支持，并且投入了海量的资金，整个登月合同已经投入了26亿美元，而中国相同的登月任务，仅花费8亿美元。

因此，从这方面来看，在登月这件事上，美国不仅成本高昂，并且航天产业不完整，导致航天安全系数也低，这点中国不仅成本低，并且安全系数更高。长久来看，在登月这件事上，美国已经无法与中国匹敌了，因此，再次登上月球的，一定是中国人。

你同意以上观点吗？如果觉得有异议，可以在评论区留言，大家一同探讨！