一个人，估值350亿

网红经济的天花板有多高？

去年秋天，知名商业播客主理人Harry Stebbings刷新了人们的认知。他创立了种子基金20VC完成了一笔整体规模高达4亿美元（约合人民币28.5亿元）的募资，LP列表里既有来自Accel、Benchmark、Founders Fund这些顶级风投机构的合伙人们，也有Canva、Spotify等独角兽公司的企业家们——当时人们都在感叹，这是资本市场前所未有的信任，太难以复制了。

但如果世界太疯狂，老鼠也能给猫当伴娘。Harry Stebbings颠覆性地完成了“从自媒体到投资人”转型的几个月后，一名寻求风险投资的网红，大胆地喊出了对自己的估值：50亿！美元！

“全球3%的人类都在看他”

这位对自己估值50亿美元（约合人民币363亿）的网红，大名Jimmy Donaldson，诨名“MrBeast”（野兽先生），是Youtuber当中的绝对头部，粉丝量超过3.6亿，单条视频的播放量轻轻松松破亿，号称“全球3%的人类都在看他”。

这次融资的主体，是野兽先生注册的控股公司。这家公司旗下有三家子公司，分别是巧克力品牌Feastables、零食品牌Lunchly、MrBeast视频制作公司。这些业务目前已经拥有了不错的盈利能力，每年大概能给野兽先生大概4亿美元的收入。野兽先生因此希望乘胜追击，利用金融杠杆扩大再生产，全面押注包装食品和媒体制作板块，建圈强链，实现企业的更进一步。

野兽先生也并不是在平地起价。2022年10月，他就以15亿美元的估值完成了一轮规模为1.5亿美元的融资，投资方是Alpha Wave Global这些有头有脸的老牌文化产业投资机构，相当有背书意义。只不过与现在相比，那时候野兽先生还拥有一家外卖配送公司MrBeast Burger、一家位于新泽西的实体餐厅MrBeast Burger。

除此而外，野兽先生的巧克力品牌Feastables曾经在2022年1月独立完成过融资，估值为5000万美元。而根据当时的报道，Feastables也不负众望，在拿到投资的4个月后就达成了“收入破千万美元”的里程碑。

所以50亿美元的价格虽然史无前例——在此之前Youtuber最高估值纪录是由CoComelon创造的30亿美元——但目前已经多家投资方和野兽先生展开了谈判。只不过由于目前处于谈判的早期阶段，并不知道具体都有谁提出的意向报价。

当然对于中国网民来说，野兽先生最熟悉的事迹是今年1月份的时候，他联合Roblox联合创始人兼首席执行官David Baszucki、Anchorage Digital联合创始人兼首席执行官Nathan McCauley组成财团，试图用超过200亿美元的价格收购当时即将“全面封禁”的TikTok。

当时，唯一明确匹配报价的收购方，只有洛杉矶道奇队老板Frank McCourt旗下的Project Liberty，他们投资入股的估值大约为250亿美元。至于微软、马斯克，那都是传说中的买家，雷声大雨点小。

如果不是最后时刻川普小字儿一签，这笔交易说不定还真成了。

“如果连我都失败了”

看到这儿您可能就开始琢磨了。这样一位能够牵头组织财团收购TikTok、旗下业务又有稳定现金流、看起来根本不差钱的主儿，有什么必要引进外部投资者来分自己的钱呢？

答案或许并不复杂，他其实缺钱。

理论上，野兽先生的基本盘是他的Youtube频道。参考另一位我们熟悉的头部Youtuber李子柒——根据YouTube频道价值预估工具测算，2023年还没停更的李子柒，仅通过“广告联盟分成”计划就能获得每月超过78.5万元收入——可以说只要野兽先生保持更新，拿到手里的真金白银相当可观。

但问题是李子柒的走红来自内容的质感，而野兽先生走的是相当标准的“炒作”路线。知名创投媒体Axios在分析野兽先生的时候，言辞犀利地指出，他最受欢迎的内容都是“精心设计的慈善炒作”或者“粉丝抽奖”。很显然，这种模式对资源投入提出了相当的要求。

与此同时，为了维持视频的高水准，野兽先生的内容制作团队规模非常大，人数超过300人。作为对比，他的巧克力公司Feastables目前拥有100多号员工、零食品牌Lunchly大概拥有50名左右的员工。而这个规模意味着巨大的运营成本。

野兽先生也毫不掩饰这一点。在早些时候《福布斯》的专访中，他明确表示公司管理者的首要任务就是，“确保优秀员工的同事也是优秀员工”，而要做到这一点就必须“十年如一日的大量投资员工”。

更重要的是，野兽先生最近“梭哈失败”了。

2024年1月，野兽先生与亚马逊达成了一项协议，他将在亚马逊Prime Video上打造一档真人版“鱿鱼游戏”。2024年12月，这档栏目如期上线，名为《野兽游戏（Beast Games）》，由1000名参与者共同争夺500万美元的奖金。这一设定瞬间打破了44项吉尼斯世界纪录，例如史上奖金最高的竞技类真人秀、史上规模最大的淘汰类团队游戏、史上摄像机使用最多的真人秀栏目等等。

拉噱头拉满的《野兽游戏》也如愿在开播之后迅速爆火，上线后25天的观看人次就突破了5000万，用不到一个月的时间，就成为了2024年Prime Video上人气第二高的剧集。按照这个趋势推算，野兽先生又将狠狠地大赚一笔。更何况根据协议，亚马逊还十分大气地拿出了1亿美元作为制作费，兜底诚意十足。

但当今年2月《野兽游戏》完播的时候，野兽先生却大倒苦水，说整个栏目制作成本严重超支，前两集的制作费用就超过了5000万美元。以至于为了栏目顺利收尾，他自己倒贴了数千万美元。

所以在最近的一系列专访中，野兽先生开始频繁哭穷，说自己的账户余额已经不足一百万美元了，整个项目执行下来让自己像个“白痴”。

这还不算完。看过《鱿鱼游戏》的朋友应该都清楚，这种“大逃杀”类的游戏内核就是激活人性“恶”的一面，逼迫人们不断为自己的灵魂“定价”，越到后期越是一种讽刺。《野兽游戏》同样绕不开这个评价，野兽先生说在节目播出期间他收到了超过5000条“让他去死”“自杀谢罪”的私信，让他产生了相当严重的心理压力，接着进一步地体现在了他的身体状况上。

比如他的克罗恩病（一种原因不明的慢性肠道炎症疾病）开始复发，经常会起皮疹，肚子会疼得像“刀扎”。为了舒缓精神压力，他不得不进入了一种工作狂的状态，每天早起就在床上开始办公，工作时长超过15个小时，强行逼迫自己进入睡眠。

可麻烦的是，这些争议并不会随着节目的收官而结束。因为参赛选手们开始通过媒体爆料，他们在节目中真的遭遇了“虐待”，包括且不限于每天无法提供足量的三餐、无法提供必需的药品、不断有参赛者昏迷并紧急送往医院。而或许是因为这个原因，亚马逊暂时还没有续订《野兽游戏》第二季的计划。

在这种情况下，野兽先生也确实到了需要借助金融手段喘口气的时候了。我也真心的祝福野兽先生最终也能挺过这段低谷期。因为当媒体问他为什么愿意做这场“亏到姥姥家”的买卖时，他答：“如果连我都失败了，那么人们可能就不再相信Youtuber了”。