一个许家印倒下，还有多少资本大鳄装死埋伏，伺机蚕食中国？

广州夏日的起点

1996年的广州，夏天热得让人喘不过气，空气里满是湿漉漉的闷意，街上行人撑着伞匆匆走过，偶尔传来几声蝉鸣。在城中村一栋不起眼的民房里，墙皮有些斑驳，屋里摆着一张木桌，几把旧椅子，许家印站在那儿，把一块写着“恒大地产”的招牌挂上了墙。这块招牌不大，字是手写的，黑底白漆，边角还有点毛糙，看起来简陋得很。

许家印之前在舞阳钢铁厂干过车间主任，那是个不小的厂子，机器轰鸣，钢花四溅，几百号工人得按点上下班。他在那儿管得严，每天早上拿着本子挨个点名，谁迟到一分钟都不行，考勤表上记得清清楚楚，连请假条都得一式两份留底。厂里流水线上的螺丝钉得摆得整整齐齐，工具归位得一条线不差，这种习惯他带到了广州。挂完招牌，他坐下来，掏出一叠纸，开始算账，手边放着个老式计算器，按键咔哒咔哒响。那时候他没多少钱，兜里就几千块，租这间民房还是跟房东磨了半天嘴皮子才敲定的。

要启动第一个项目，他得想办法弄地。那会儿广州的地还不像后来那么贵，可对他来说还是天文数字。他找到当地几个“地主”，就是那些手里攥着城中村地皮的人，挨家挨户去谈。一开始人家都不搭理他，他就拎着两瓶酒上门，站在门口跟人聊，从天气聊到庄稼，再聊到城里拆迁的事儿，聊着聊着就说到正题。他提出分期付款，先给点定金，项目赚了再补尾款，嘴皮子磨得都起泡了，终于有人松口。他又跑去银行，穿着那件皱巴巴的衬衫，坐在柜台前跟信贷员讲自己的计划，手里拿着一叠手写的项目方案，纸边都卷了。银行那头看他没啥背景，犹豫了好几天，最后批下来一小笔贷款，利率还不低。

有了地和钱，许家印开始搞第一个项目——广州金碧花园。那是片城中村边上的地，周围都是低矮的房子，路还没修好，泥泞得很。他雇了几个人，租了台挖掘机，天一亮就开工。工地上尘土飞扬，机器轰隆隆响，他每天都去盯着，拿个本子记进度。工人干活时，他站在旁边看，手里捏着根铅笔，偶尔在纸上勾几笔。那时候没电脑，图纸全靠手画，他跟个包工头蹲在地上，拿树枝在地上比划户型，算着怎么省材料。

1996年的中国，房地产这行刚起步，城里到处是工地，塔吊转个不停，砖头水泥堆得满街都是。政策那会儿也松，政府鼓励盖房子，城中村拆一块建一块，城市化浪潮来得猛。金碧花园盖完后卖得不错，第一桶金到手，他把钱又投进去，盘算着再拿块地。

2000年代：恒大的扩张与铁腕

到了2000年代，中国房地产市场就像开了闸的洪水，涨得停不下来，许家印算是赶上了这趟快车。那时候，恒大地产已经不是广州城中村里那个小打小闹的公司了，他开始带着团队全国跑，四处拿地。刚开始，恒大在广州周边铺开，后来慢慢伸到珠三角，再往外扩散到华东、华北，甚至东北、西南，项目一个接一个冒出来。

他们有个招牌打法，叫高周转，就是拿了地赶紧盖楼，盖完赶紧卖，钱一到手又去拿新地，流水线似的干活。2008年，恒大在香港上市，融了一大笔钱，账面上看着更阔气了，拿地的手笔也越来越大。那几年，全国各地的高楼跟雨后春笋似的往上蹿，恒大的logo也跟着贴满了工地围挡。

到了2010年，许家印还搞了个新花样，成立了恒大足球俱乐部。他把当年在舞阳钢铁厂管工人的那套规矩搬了过来，给球队定了“五必须、五不准、五开除”的铁律，比如必须按时训练、不准抽烟喝酒、违反纪律就开除，没得商量。球队还真争气，2011年就拿了中超冠军，后来又连着几年称霸，亚冠也捧回来了，恒大的名头更响了。

地产这边也没闲着，靠着银行贷款和卖楼花攒的预售款，恒大的资产像吹气球一样膨胀。2013年，他们在全国的项目已经超过200个，销售额冲到了千亿级别。到了2016年，恒大挤进了《财富》世界500强，许家印作为董事局主席，穿着笔挺的西装，站上了天安门城楼观礼，那一刻，他成了商界里谁也绕不过的名字。不过，这一路跑得太快，钱大多是从银行借的，楼卖出去的预售款也早就花了，高杠杆的路子走得顺当，却也像在钢丝上跳舞，底下埋着隐患。

2017年：资本网络的交织

2017年，恒大还在风光无限的时候，别的资本大佬也没闲着，各玩各的牌局。香港那边有个刘銮雄，外号“股市狙击手”，这老兄当年靠着收购华人置业在香港资本市场翻云覆雨，早就攒下了一堆名头。

那年，他看恒大势头猛，手一挥，把上百亿港币砸进了恒大的债券。华人置业那时候账上现金多，投恒大看着像是给许家印站台，顺便还能赚一笔利息，可这钱扔进去的风险也不小，毕竟恒大的债台已经高得吓人。

刘銮雄投完钱，华人置业的公告里写得挺漂亮，说是看好内地房地产前景，但这背后，谁都知道他是奔着高回报去的。与此同时，许家印的河南老乡韩宏伟也在上海折腾大事。他当时管着海银财富，手里攥着700亿的理财产品，把河南永城的钢材商人、上海的金融新贵还有香港的壳公司串成了一张大网。这套玩法有点像搭积木，表面上光鲜，里头却全是窟窿。

海银财富卖理财产品，吹得天花乱坠，说是高收益低风险，结果拿新客户的钱去填旧客户的利息窟窿，账面上数字翻着滚地涨，底下却是个空壳。到了恒大开始晃荡的时候，韩宏伟一看不对劲，赶紧从海银的资金池里掏了130亿，往恒大账上灌，想稳住这艘快沉的大船。这130亿砸下去，像是往无底洞里扔石头，连个水花都没见着，反而把海银自己的资金链扯得更紧。恒大那时候已经到处欠债，供应商拿不到钱，银行催着还款，韩宏伟这步棋等于拿自己的钱去堵别人的窟窿，结果没救成恒大，还把自己拖进了泥潭。

2020年代：危机浮现与崩盘

过了2017年，恒大还在撑着，可到了2020年，风向变了。国家开始收紧房地产政策，2020年8月出了“三条红线”，限制房企的融资，杠杆高的企业一下就被卡住了脖子。恒大这时候债台高筑，2021年账面上的负债已经冲到2.5万亿，全国的项目停了一堆，烂尾楼到处都是。从广州到哈尔滨，从深圳到成都，工地停工，塔吊一动不动，买了房的业主傻了眼。

这2.5万亿的债不是小数，银行、供应商、理财客户，哪头都等着要钱，可恒大掏不出来。到了2023年秋天，事情彻底炸了，香港高院的法警敲开许家印在布力径10号的豪宅门，把他带走，这位商界大佬的日子到头了。

与此同时，深圳的徐茂栋也走到了尽头。他早年靠窝窝团起家，后来玩起了资本游戏，把步森股份和天马股份弄到手。2015年到2018年，他把这两家原本做服装和轴承的公司改头换面，硬生生整出金融科技和云计算的概念。三年的工夫，他靠着炒概念、换壳子，个人财富攒了71亿，可公司里头早被掏空。2023年，证监会稽查队上门，把他办公室封了，桌上还摊着一张没画完的《星河系资本运作图谱》，成了他最后的手笔。

另一边，刘銮雄也没躲过去，他2017年投恒大的那百亿债券，到2021年恒大暴雷后血本无归，华人置业亏了200亿港币。他后来把名下不少物业转到妻子甘比的信托基金里，算是给自己留了条后路。这几年，恒大的烂尾楼没盘活，徐茂栋的壳公司也没翻身，刘銮雄的钱打了水漂，资本玩家一个个栽了。

许家印、徐茂栋、刘銮雄、韩宏伟，这帮人的故事连起来，就是中国经济从狂奔到刹车的一段缩影。他们早年靠着政策宽松和金融杠杆，在内地和香港搭起了一张张复杂的网。恒大拿银行的钱盖楼，卖预售款再滚雪球，欠下2.5万亿；徐茂栋炒概念，把实业公司玩成空壳，卷走71亿；刘銮雄投高风险债券，亏了200亿；韩宏伟搞庞氏骗局，700亿理财最后崩盘。

他们都以为自己“大而不倒”，银行的信贷随便撬，散户的钱随便收，离岸公司还能当防火墙。可监管一收紧，这套玩法全露了馅。2020年后，政策变严，恒大的债还不下，全国的烂尾楼没人接盘；徐茂栋的公司被查，资产清零；刘銮雄亏了钱赶紧转移家产；韩宏伟的资金链断了，跑不掉。到了2025年，烂尾楼还是老样子，业主的钱拿不回来，有些人已经跑去海外，把资产重新洗牌，在灰色地带接着折腾。这些资本大鳄永远不会停下来，他们就装死然后盯着中国经济这口肥肉，时刻准备咬上一口。

参考资料：[1]钟夏.许家印:跨界“不寻常路”[J].城市住宅,2013,20(12):102-103