莫名的硝烟｜珍珠港一日：我不想点燃这个世界

昨天，1941年12月7日，是一个耻辱的日子。这一天，美国遭到日本海军和空军蓄意的突然袭击。——富兰克林·罗斯福

一、“我只是想成为你所爱的那一个”

托马斯·欣曼·穆勒上尉只过了一天的消停日子，1941年12月6日。此前和此后，是无尽的飞行。

不过话说回来，作为美国太平洋舰队第22巡逻机中队的一员，本就该与蓝天和大海为伴，难道还骑骆驼？更何况，骆驼哪能同穆勒上尉驾驶的PBY水上飞机比？PBY飞机起降时，两台螺旋桨发动机荡起的巨大水雾，历来是珍珠港的一道风景。这座鸟足形状的港口里，摆放着截至1940年代初世界上最先进的海空军事装备。可当地老百姓，尤其是小屁孩们却对上尉操弄的PBY飞机情有独钟。每每PBY飞机出任务或收工，岸边都会聚起乌泱泱好多人，像梅西百货的感恩节游行。

这一次穆勒返航，没有众人瞩目的感觉，因为返航的时间是在晚上。12月5日的深夜，PBY飞机借着星光缓缓停靠在福特岛基地的码头。呃，有一个月没归家了。

本次飞行始于11月初，是给以“企业”号航母为旗舰的第八特混舰队作先导侦察。特混舰队司令小威廉·弗雷德里克·哈尔西是穆勒美国海军学院的老学长，而在1934至1936年穆勒受训于佛罗里达彭萨科拉海军航空兵学校期间，已经当上“萨拉托加”号航母舰长并且抱上孙子的哈尔西，居然以旁听生的身份跟穆勒当了同学。尽管由于先天视力缺陷，哈尔西没能获得航母舰载机的驾驶员资格，但这并不妨碍他成为海军航空兵的老大——1940年春，他升任太平洋舰队航母特混舰队司令。哈尔西的口头禅是，开飞机的小子们，你们都得听我这个不开飞机的老家伙的。开飞机的小子们，都很乐意为老家伙鞍前马后效劳。哈尔西绰号“蛮牛”，实际上粗中有细，性格爽朗又心思缜密，主要优点是有让部下为他卖命的命。

绰号“蛮牛”的哈尔西

29岁的穆勒，无论从哪个角度讲，都算得上是“哈尔西的兵”。此番为“企业”号打前站，穆勒驾机一路向西，先是飞到了檀香山西北1200海里的中途岛，驻扎了20多天。待11月下旬“企业”号从珍珠港出发，穆勒再驾机向西南飞行，双方汇合的地点是檀香山以西2200海里的威克岛。威克岛被称作“太平洋的踏脚石”，处于美日对峙的前沿。“企业”号前往威克岛，是要给守岛的海军陆战队运送战斗机。这些战斗机，将在未来的威克岛战役中派上用场。

执行侦察任务期间，PBY飞机全程携弹飞行，随时准备与日军交火。与人们的刻板印象不同，在日本发动太平洋战争前美方并非浑然不觉。恰恰相反，人们内心充满焦虑，确信战争一触即发，唯一的悬念是战争将以何种形式爆发。问题出在对悬念的破解上。太平洋舰队司令哈斯本·爱德华·金梅尔上将判断，日本人的进攻会是一个自西向东、由远及近的过程。基于此，他给太平洋战区制定的战略看上去很有针对性：加强珍珠港外围岛屿的防御，将关岛、威克岛和中途岛连点成线，构成一条阻隔日军进攻的岛链。在威克岛部署战斗机，就是外岛防御战略的一部分。但日本联合舰队司令山本五十六不是个循规蹈矩的人，嗜赌如命的他，做事喜欢跳过繁琐的中间环节，直接和对手比最后一张牌的大小。

金梅尔被山本五十六拉进了一场赌局，一场他并不知晓的赌局，而各项工作还在按部就班地进行。“企业”号顺利完成了向威克岛运送战机的任务，掉头返航。如果不出什么幺蛾子，第八特混舰队将于12月6日中午回到珍珠港。可天有不测风云，舰队在归途中突遇狂风，返航行程不得不推迟一天。考虑到第22巡逻机中队接着还有任务，哈尔西允许他们先行回到珍珠港。这对穆勒而言不啻一曲福音，上尉早已归心似箭，他妻子即将临盆，预产期就是圣诞节前后。所以12月5日深夜飞机甫一降落，他就坐船离开码头，然后搭海军陆战队一个伙计的三轮摩托，直奔自己的家。

穆勒到家的时候，妻子已经入睡。怀孕的妇女消耗很大，容易犯困。穆勒亲吻了迷迷糊糊的妻子，在她耳边嘀咕了几句：该死的鬼天气了，船上的人不太走运，可能到7号中午才能回来。睡吧。

醒来的那一天，令人愉快。此前已经透露过，12月6日是难得消停的日子。偷得浮生一日闲，人间有味是清欢。穆勒很早就醒过来了，身子往自家门廊的布艺沙发里一陷，有一种时间静止的错觉。夏威夷没有四季之分，但12月是被老天宠爱的时节，温暖却不炎热，空气清新湿润，像极了穆勒老家亚拉巴马的初夏。妻子给他端来了一杯咖啡，还有一小碟苹果派。此刻多么温馨。一个月不见，他发现妻子肚子更见规模，行动也愈发迟缓。他觉得不可思议，新生的婴儿跟一只小猫似的，怎么会把母亲的肚子撑那么大？想到即将诞生的孩子，上尉心里隐隐有些不安。美日之战不可避免，作为冲在一线的军人，他很有可能是听到第一声枪响的人。每一次出任务，都有可能是最后一次出任务……嗨，不想那么多了，看看给孩子准备的礼物吧。一辆婴儿车不知何时放到了卧室的窗台旁，而衣橱里专辟出一个角落，堆放婴儿的服装，男孩儿的女孩儿的都有。孩子将要使用的每一个物件，穆勒都会仔细摆弄、端详。哪怕给婴儿车拧紧一颗螺丝，都是浪费生命最美好的理由。整个白天，穆勒夫妇都交待给了他们尚未谋面的孩子。用晚餐时，他们甚至有些疲惫。餐厅的条桌上有台收音机，收音机里播放着流行金曲《我不想点燃这个世界》——

我不想点燃这个世界

我只是想点燃

你心中的那束火焰

在我心里只有一个愿望

就是你

没有其他可以代替

我已失去得到世俗赞誉的野心

我只是想成为你所爱的那一个

和你承认你有同样的感觉

我一定会达到我梦寐以求的目标

我已失去得到世俗赞誉的野心

我只是想成为你所爱的那一个

和你承认你有着同样的感觉

我一定会达到我梦寐以求的目标

相信我

我不想点燃这个世界

我只是想点燃

你心中的那束火焰

嗯，墨水点乐队演唱的版本，穆勒一下子就能听出来，比尔·肯尼那句“我已失去得到世俗赞誉的野心，我只是想成为你所爱的那一个”简直摄人魂魄，黑人低沉婉转的嗓音，总是能直抵生活的本质。此时此刻，穆勒真的没有任何世俗的念头，他只想跟他所爱的人多待一会儿。檀香山的晚霞中，弥漫着一股茉莉和柠檬混合的沁香，让人沉溺其中、不作他想。

但更深的夜催促人们回到现实。明天，穆勒又有新的任务，给“列克星顿”号航母为旗舰的第12特混舰队保驾护航。“列克星顿”号的目的地是中途岛，也是为守岛部队运送战斗机。这一次行动是航母先走，“列克星顿”号12月5日就驶离了珍珠港。穆勒所在的第22巡逻机中队的预定出发时间，是12月7日早晨。

12月7日是个星期天，穆勒起得比头一天更早。他把自己收拾一番，回到卧室，亲吻妻子。妻子迷迷糊糊，艰难地翻了个身，继续作酣睡状。穆勒蹑手蹑脚，转身出门。丈夫知道妻子是假寐，妻子也知道丈夫知道自己是假寐，双方都没点破。从效力于“企业”号上的第六战斗机中队起，穆勒就养成了一个习惯，不把与爱人的离别搞得很有仪式感。很有仪式感的离别，往往意味着将有大事发生。哪位飞行员希望在自己的工作中发生大事呢？

跟穆勒抱有同样想法的，是他的副驾驶杰克·马丁少尉。少尉试驾的威利斯吉普，正在路口等他。穆勒与马丁之间，有一种不需要言说的默契。他们相互把对方视作自己的护身符，他没问题，OK，他就也没问题。等一会儿，他们俩将飞往中途岛，去美日之间擦枪走火风险系数最高的海域碰碰运气。马丁不由感叹了一声：檀香山人真幸福，还可以睡懒觉。我们却要从早到晚瞪大了眼睛，在海雾里搜索日本军舰。

二、“这不是演习，这是真实的战争”

日本军舰不用找，它们不请自来了。

马丁的感叹声刚一落地，瓦胡岛北侧传来了飞机发动机的轰鸣声。起初轰鸣声比较轻微，可听上去跟美军飞机总有些不太一样。感觉不对劲又具体说不清楚，典型的要出大事的征兆。没过多久，轰鸣声变得震耳欲聋。刺耳的警报声响起，接着传来了沉闷的爆炸声，高射机枪哒哒声也随之此起彼伏，而珍珠港港区和希卡姆机场方向冒起了浓烟。KGMB电台中断了浸礼宗管风琴晨演，播音员韦伯利·爱德华兹插播了一则通知：所有军事人员返回部队，消防和医疗救助人员到岗待命。

心大的檀香山市民走到屋外、站在窗口甚至爬到树顶，想看看究竟发生了什么，咦，今天的演习怎么动静这么大？连檀香山市长莱斯特·皮特里都很诧异：演习简直跟真的一模一样！

现实很快以生动的方式，对人们的认知进行了纠偏。“演习”的飞机，居然对道路上的车流进行了低空扫射。机枪的声音清脆而急促，如同麻利的女秘书在敲击着她的打字机。有些车已被击中，车身被烟尘裹住，剧烈晃动，车胎爆裂，车顶上留下一串弹孔，细密宛如针脚。遭到袭击的车流乱作一团，司机急踩刹车，人们纷纷跳到路边的草丛中隐蔽。站在阳台看热闹的市民，再也不会猜错答案了。飞机以超低的高度掠过，低得扔一只棒球就能砸到机身，低得可以看到座舱里的亚洲面孔，他们戴的猫眼护目镜和白色的头巾，还有机翼上醒目的膏药旗。不用说了，是日本人。

穆勒和马丁的威利斯，也在通往港区的双车道柏油高速路上受到攻击。好在他们开的是威利斯，PBY飞机的驾驶员发现，这玩意儿也能上天入海。马丁一脚油门，威利斯从失控的车流中闪转穿行而过。早上8点15分左右，他们从南侧海军医院登船赶到了基地。两位飞行员有眼福，全景式见证了美国太平洋舰队的覆灭。福特岛东岸，被称为“战列舰大街”的码头区域，除了旗舰“宾夕法尼亚”号在船坞中修理而躲过一劫，其余七艘战列舰列队接受了日本鱼雷轰炸机的洗礼。

“加利福尼亚”号船体被炸开，半沉入海，龙骨触到了海底；“西弗吉尼亚”号燃起熊熊火焰，舰体外的油漆被烧焦起泡，左舷升起骇人的烟柱；“俄克拉荷马”号被多枚鱼雷击中，动弹不得，船身倾斜了150度，龙骨很夸张地翘向天空；“马里兰”号和“田纳西”号情况稍好，但两艘船挤在泊位的系船柱旁，动力系统均受损；“内华达”号前甲板炮塔位置被炸弹击中，舰首下沉。可笑的是，几分钟前该舰还在准备着例行的升旗仪式，军乐队傻乎乎地站在舰尾甲板上调试着乐器……

“亚利桑那”号爆炸沉没

论不走运，还得是“亚利桑那”号。一枚800公斤重的穿甲弹不偏不倚砸中了它的弹药库，由此引发了海战史上最波澜壮阔的殉爆。爆炸声从海底深处传出，犹如波塞冬的吼叫，瓦胡岛上的居民还从未听到过如此地动山摇的声响，也许他们的祖先在几个世纪前的强震中有所耳闻。蘑菇状的火焰直冲云霄，高达几千英尺。爆炸之后几秒钟，燃烧的碎片——钢板、木条、帆布和尸体残块，雨点般从天而降，掉落在附近的船只和海面上。“亚利桑那”号被掀翻，顷刻沉入大海，露在水面上的是二号炮塔和三个炮筒。与之一同消失的，是近1200名士兵的性命。光葬身于这一艘船的士兵，就占到了整个珍珠港事件中美军阵亡人数的一半。

穆勒站在福特岛码头，同许多目击者一样，瞠目结舌，呆若木鸡。世界在他四周塌陷，所看到的和听到的一切都让他难以置信。显赫无比的太平洋舰队，刹那间灰飞烟灭。原本温暖恬静如爱人怀抱的港湾，成了火烤烟熏的修罗场。清澈湛蓝的海水，成了混杂着油污和鲜血的栗色浊汤。数以百计的尸体漂浮在水中，而伤者在哀嚎、呻吟和哭泣。被炸的船只恶作剧似的，在海面上拗出各种古怪的造型。被爆炸惊走的海鸥，在日本人的飞机扬长而去后飞了回来，盘旋、鸣叫、觅食，它们眼前是一片陌生的死寂。

片刻的宁静也仅有片刻，日本第二波次的攻击机群又呼啸而至。有经验的猎手，不会忘记给猎物补枪。在第一波次攻击中受伤的战舰，像被鬣狗掏了肛的角马，虽然还活着可已不能动弹，只能任由猎食者将自己撕成碎片。“内华达”号顽强一些，它想冲出港口以逃离地狱之火的炙烤，这激发了日本人的兴趣，谁能抗拒一只笨拙而肥美的猎物呢？近10架轰炸机对在水中挣扎的“内华达”号进行了围猎，一番狂轰滥炸，六枚炸弹命中该舰，原来要举行升旗仪式的船尾迅速下沉。为了不堵塞狭窄的港区出口，“内华达”号选择自我了断，主动搁浅在出口左侧的海滩。日本人的目的，就是要把港内的有生力量赶尽杀绝，第一战就让美军彻底丧失还手的能力。

早上9点，KGMB电台的播音员爱德华兹带着哭腔发出警告：“这不是演习，这是真实的战争，日本正在袭击珍珠港！”

不客气地讲，1941年12月7日，珍珠港内发生的纯粹是一场屠杀，而非两军对垒。一边倒的场面，有一种梦魇似的不真实感。穆勒曾无数次想象过美日交锋可能的状况，在关岛、威克岛或中途岛，两军狭路相逢，重舰巨炮杀得昏天黑地。谁能猜得到，日本人竟跳过了美国人所有预设的阵地，直接抄了太平洋舰队的家。当日军最后一批战机飞回大海，珍珠港区成了被天火焚毁的索多玛城，尤其是“战列舰大街”外的海面，满是各种物品的残骸，书籍、衣帽、鞋子、床垫、救生衣、游泳圈、汽油桶、折断的炮管、翻倒的舷梯、七零八落的甲板……

日军战机两轮攻击，刷出了一份让人抑郁的成绩单——

瓦胡岛上所有的军用机场和珍珠港遭到轰炸。太平洋舰队44艘船舰被击沉，8艘战列舰中，4艘被击沉，1艘搁浅，其余遭创；6艘巡洋舰和3艘驱逐舰被毁或受损。188架飞机被击毁，155架受损。军民伤亡3500人，其中2403人死亡。

如果说数字令人乏味，不妨去福特岛上临时搭建的救护所看看。那里挤满了伤员，一个个衣衫褴褛，血肉模糊，东倒西歪。通往救护所的道路两侧，排列着罹难者的遗体。穆勒从两排遗体中间匆匆走过，他不敢看遗体的身份识别牌，里面没准有他熟悉的伙计。那些曾经精气十足、活力四射，满脑子想的都是怎么去酒吧撩妹的男孩儿，现在却无声无息地躺在地上。阳光打在他们早就没了生机的脸上，算是徒劳的补偿。在清晨醒来时，他们说不定还哼着拿手的小曲儿。福特岛东侧海滨，一台自动唱机正不识趣地播放着应景的歌曲，哈，《我不想点燃这个世界》。战争骤然降临，生命会以最快的速度被抛离固有的轨迹。

很多年后，已经担任美国参谋长联席会议主席的托马斯·欣曼·穆勒上将，应邀在乔治城大学战略和国际问题研究中心发表演说，他似乎想起了夏威夷时间1941年12月7日的那个早上：战争爆发后哪怕一个小时内发生的变化，也会超过你过去一周、一月甚至一年的准备。

1970年-1974年，托马斯·欣曼·穆勒担任美国参谋长联席会议主席

是啊，没有人能在第一枪打响前穷尽所有可能。太平洋舰队司令部，一栋门前铺着漂亮草坪、四周种满了椰子树的三层白色小楼内，舰队司令金梅尔将军站在窗口，眼睁睁地看着自己的心血付之一炬。窗外的场景，更像是一场演习，一场日本人作了弊的演习。他麾下那支不可一世的舰队，是衬托日本人高超战术素养的道具。每当有一艘战舰起火冒烟，他的心便似勺子下的冰激凌，被剜去一块。身边的参谋悄悄观察着自己的长官，金梅尔勉力维持着表面的镇静。随着他珍爱的战列舰一艘接一艘地被击入海底，59岁的老将军终于绷不住了。性格刚烈的他在精神上散了架，松弛的下巴不停地颤抖着，令人心碎，他喃喃自语：真是太让人哀痛了。

三、“一次误入歧途的巡逻”

袭击发生后的一个多小时，金梅尔被过载的悲伤和信息窒息了判断。他不知道，日本人的飞机从哪里来，又回了哪里？日本人的飞机是从航母上起飞的，还是从某个空军基地起飞？如果飞机是从航母上起飞，航母又去了哪里——南边、北边还是西边？日本人的航母暂时消失是出于安全考虑，还是为下一次攻击蓄力？最不敢想的问题是：本轮袭击后日本人会不会进行登陆作战，占领檀香山，占领瓦胡岛，进而占领整个夏威夷群岛？

问号套着问号，司令部收到的情报又堪称海量，看点是信息杂乱无章、语焉不详、彼此矛盾。金梅尔最初的判断恐怕更接近真相，日本人是从北边来的，瓦胡岛北部的奥帕纳雷达站检测到有飞机朝北飞离，当日从美国本土赶来的陆军航空中队也证实了这一动向。然而没多一会儿，他就进行了自我否定，接着是否定之否定……

一个残酷的事实：沉浸于否定循环的金梅尔将军，是1941年12月7日世界上最失败的人。他失败的根源，是输掉了同山本五十六的赌局。

为了让金梅尔陷入一个小时的不知所措，山本五十六准备的时间至少有一年。甚至早在1920年代留学哈佛期间，他对美国就有了明确的战略定位：这头巨兽不可能在面对面的较量中被杀死，只能通过特殊手段让它短时间内痉挛。

1941年1月，山本五十六向海军大臣及川古志郎递交了一份战备意见书，正式提出偷袭珍珠港的设想：“要有决胜败于首日的思想。开战之初，就猛冲猛打，置美国军队及国民于无可挽救之地，使其士气低落。如敌主力舰队在珍珠港内，则用飞机编队将其彻底击破并封锁该港。”山本的设想，源自两个月前塔兰托战役的启发。英国地中海舰队以航母突袭塔兰托港，一举击沉三艘意大利战列舰，掌握了地中海的制海权。人们发现，一架飞机扔下一枚鱼雷，就能令海上霸王战列舰葬入海底。英国人能做到，日本人为啥做不到？

此后半年，山本带领几位参谋秘密制订了“Z”作战方案。方案正式提出后，在日本军界引起不小的争议。高级将领们普遍担忧的是方案的可行性：一支由六艘航母领衔的庞大舰队，何以能横跨西太平洋3500海里而不被发现？山本的回答就是一位赌徒出牌前的自勉：作战成功肯定得靠老天的保佑，如果老天保佑这一条都占不到，日本还有对美国开战的必要吗？静下来一琢磨，山本五十六的辩驳具有公理般的说服力，七八五十六，难道值得怀疑？11月3日，离偷袭珍珠港仅有35天，日本军部批准了作战方案。

平心而论，要干成一件大事，不能把担子都压给老天。山本五十六之所以在1941年12月7日成功了，尽人事也是关键。在“Z”作战方案酝酿阶段，日本海军航空兵就在鹿儿岛进行了严格的模拟训练，低空投放浅水鱼雷是主训科目。以航母取代战列舰进行攻击的计划表明，日本摆脱了依赖舰炮的传统思维，走在了海战理论的前沿。

至于如何瞒天过海航行3500海里完成远距离奇袭，日本人也是煞费苦心。从日本前往夏威夷通常有三条航线：经马绍尔群岛北上的南路、民用船只行驶的中路和由阿留申群岛南下的北路。比起易于航行的中路和南路，北路航程漫长、海况复杂、风高浪急，却独享一大优势，可以避开美军巡逻机的搜索，走北路遂成最终的选择。为此，他们将舰队集结的港口定在了择捉岛的单冠湾，出征时间11月26日。

东京时间11月26日早上6点，南云忠一率领的日本联合舰队在一艘警戒舰的引导下，悄然驶离单冠湾，前方是波涛汹涌、朔风凛冽的北太平洋。联合舰队出发五个钟头后，身在中途岛的穆勒将驾驶PBY飞机，开始当天的早班巡逻。再过几天，他们就要转场去西南方向的威克岛了。

12月2日下午，日本联合舰队在中途岛西北方向穿过了日期变更线，时间又回到了“12月1日”。这一天，穆勒已经在威克岛空域侦察，重点方向是南边的马绍尔群岛。也就在这一天，南云忠一收到了山本五十六从停泊在广岛湾的旗舰“长门”号上发来的密电：12月8日（夏威夷时间1941年12月7日）为X日。联合舰队所有船只升起了“Z”字旗——日军的作战旗。

剩下的事，该用夏威夷时间叙述了。

12月3日上午，旗舰“企业”号一声令下，美军第八特混舰队从威克岛返航，穆勒所属的第22巡逻机中队在舰队周边巡逻。但两天的巡逻下来，穆勒连个鬼影子都没看到，闲极无聊的马丁播报着海军医院里每一位女护士的三围，如数家珍。天公不作美，海上起风了，并且越刮越大。第八特混舰队在归航中撞上了鬼天气，预定的返程延误一天。好在哈尔西开恩放行，穆勒得以在12月5日深夜飞回珍珠港。强调一遍，12月6日是穆勒上尉难得消停的一天，无比居家无比惬意无比温暖清新的一天，也是战争前的最后一天。

接下来的一天，日本人会站在单向玻璃后面，欣赏着被他们摧毁的世界。

12月7日早晨6点，日本联合舰队抵至瓦胡岛以北220海里位置，第一波次183架战斗机、鱼雷机和轰炸机相继从六艘航母上起飞。大约15分钟后，飞机在空中完成编队，而后直扑珍珠港。这应该是穆勒刚起床的时间。

早晨7点40分，日本机群飞临瓦胡岛东北3500米空域。空袭行动的指挥官渊田美津雄，举起望远镜进行观察，视线还不算特别清朗。这时候穆勒想必刚坐上马丁的威利斯。几分钟后，鸟足形状的珍珠港大片似的映入了渊田的眼帘，跟他无数次在沙盘上看到的别无二致。那些静静地停泊在码头的战列舰、巡洋舰和驱逐舰，就是非洲草原的池塘边饮水的猎物。

早晨7点55分，渊田美津雄打出一发信号弹，日本军机分头扑向预定目标。与此同时，在广岛湾“长门”号指挥室里下围棋的山本五十六，收到了前方的信号：“虎！虎！虎！”偷袭珍珠港成功了！不必太过谦虚，这是一次尚未开始即可宣告成功的行动。猎食者蹿出灌木丛的那一刻，珍珠港的命运就注定了，太平洋舰队和金梅尔的命运也注定了。美军从晕头转向中缓过神来，要待10天后切斯特·威廉·尼米兹接替金梅尔的职务。

在灾难现场，谁都是摸象的盲人，做着被命运取笑的滑稽动作。巡逻机基地的火势得到控制后，两架尚能起飞的PBY飞机被命令去进行空中侦察，其中就有穆勒和马丁驾驶的那一架。金梅尔告诉飞行员，往南最有可能发现敌人。于是，穆勒的飞机从福特岛和霍斯皮特尔角之间的海峡中轰然起飞。被用作跑道的水面上布满了船只的残骸，还漂浮着厚厚的燃油层，飞行是一场地狱级的考验。1974年，刚卸任美国参谋长联席会议主席的穆勒，在《海军航空新闻》上刊文回忆了当时的情景。他写道：“飞机翼尖离燃烧的战列舰只有咫尺之遥，飞机浮筒在舰船搅起的尾流上颠簸，油腻的水溅到了挡风玻璃上。在飞离福特岛之前我视线受阻，完全是依靠仪表盘盲飞。”

不出所料，这次行动一无所获，因为飞机侦察的方向与日本人撤离的方向南辕北辙。穆勒称飞行充满了诡异的氛围，是“一次误入歧途的巡逻”。实事求是，幸亏是一次误入歧途的巡逻。如果穆勒他们捉对了路，笨拙的PBY飞机碰上身手矫健的零式战斗机，那将是一场怎样的人间悲剧？

因误入歧途而躲过一劫的，岂止穆勒这样的基层军官，第八特混舰队司令哈尔西也是如此。在被狂风耽误了归航的行程后，他嘴里的四字经就没停过。12月7日早上，舰队距瓦胡岛还有250海里，正在“企业”号驾驶舱里骂娘的哈尔西收到了急电。电文很短：珍珠港遭袭，损失惨重，恐全军覆没。“F**K，什么全军覆没？”哈尔西的粗口提醒所有人，第八特混舰队也是太平洋舰队的一部分。作为太平洋舰队两艘处于战备执勤状态的航母之一，“企业”号还在。事实上，另一艘航母“列克星顿”号也还在，在中途岛。一小时后，哈尔西再度接到金梅尔的电报，命令“企业”号在珍珠港西部海域截击日本舰队。

这是金梅尔在不断自我否定中下达的错乱指令之一。要感谢这个错误的命令，如果金梅尔为“企业”号指明了正确的方向，譬如向北，那么等待它的将是六艘日本航母的围殴，那么这艘明星战舰后来的传奇故事便无从谈起。站在命理学的高度看“企业”号，这真是一艘八字比装甲还硬的船。在生死转换、祸福相依的战争中，“企业”号象征了美日对垒的某种态势。在珍珠港得天佑赢麻了的那一方，结局可能是输掉底裤，遭天谴。

“企业”号是一艘八字比装甲还硬的船

珍珠港事件当晚，丘吉尔“带着被救赎的喜悦入睡”。事情变得简单了。首相坚信，这个事件会彻底打破美国国内的孤立主义，终将确保盟国取得胜利。次日，富兰克林·罗斯福在国会发表演讲：“昨天，1941年12月7日，是一个耻辱的日子。这一天，美国遭到日本海军和空军蓄意的突然袭击。”总统宣布，美国对日本宣战，二战中最后一个也是最具决定性的大国正式下场。英国历史上任职时间最长的外相爱德华·格雷早就说过，一旦美国这个巨大的熔炉点燃，将产生无穷无尽的能量。

参考书目：

1、《血战太平洋》，[美]休·安布罗斯著，朱英、史正永、付满译，译林出版社2011年1月版

2、《燃烧的大洋》，[美]伊恩·托尔所著，徐彬、王斌、王晓译，中信出版集团2020年9月版

3、《偷袭珍珠港》，[美]利奥波德·罗森伯格著，马俊杰译，京华出版社2005年9月版

4、《袭击珍珠港》， [日]渊田美津雄著，许秋明译，商务印书馆1979年3月版

5、《丘吉尔第二次世界大战回忆录06：战争临到美国》，[英]温斯顿·丘吉尔著，朱建国译，青岛出版社2015年4月版

6、《第二次世界大战全史》， [英] 阿诺德·汤因比主编，周国卿等译，上海译文出版社2015年5月版