胡润是时候离开历史舞台了

文| 谢泽锋

编辑| 杨旭然

随着小米股价飙涨，有报道称雷军短暂成为了“中国首富”。但随即他本人发声：这是假消息。

可以看出，即便是雷军，对首富的名号也是唯恐避之不及。

富豪榜，这个来自西方资本世界的舶来品，就像一柄达摩克利斯之剑，时时刻刻悬挂在中国富豪们的头顶上。牟其中、许家印、黄光裕、李河君等等首富，他们因财富名声大噪，但又被其快速反噬。

黄峥、钟睒睒、马云、王健林、张一鸣等则是陷入到各种烦恼之中，不少人都试图以各种方式与之划清界限。

在中国，炮制富豪榜最成功的却是一个欧洲人——胡润。他精通中文，熟稔中国人情世故，他通过巧借福布斯声名鹊起，攫取财富，并获得了无与伦比的影响力。

一方面，1999年以来的26份榜单，见证了中国商业的历史变迁，亲历了民营经济的成长壮大；但另一方面，由于遗落甚多，统计方法有待完善，其公正性受到诸多质疑。

自其诞生之日起，胡润百富榜就是一部西方视角对中国社会资本、财富进行审视、评判和定义的历史。这种对财富数额的过度推崇，对企业家身价赤裸裸的比对，不仅给中国的企业家们带来了颇多非议，也有其历史的局限性，已经与当下的时代环境格格不入。

本文是来自《巨潮WAVE》内容团队的深度价值文章，欢迎您多平台关注。

01 “榜爷”

1997年，27岁的鲁珀特·胡格夫（Rupert Hoogewerf）被安达信派往上海工作。

有一次和中国朋友聊天，他突发奇想，问道：“中国的比尔·盖茨（首富）是谁？”朋友瞬间陷入沉默，无法给出答案。

彼时的中国还处于市场经济发展初期，没有类似福布斯那样的富豪排行榜，大众对富人阶层的认知十分有限。商业世家出身的鲁珀特，灵机一动，既然没有，那就自己做一个。

“寻找中国比尔·盖茨”并不容易，1999年，他拉上两位朋友，一头扎进图书馆，翻阅大量报纸、杂志，《新闻联播》也是一期不拉，经过数月的东拼西凑，终于攒出了一份50人的中国富豪榜。

内容有了，获取流量却成了问题。抱着试试看的态度，他把榜单发给了业界顶流《财富》、《商业周刊》和《福布斯》。对富豪榜单情有独钟的福布斯表示“感兴趣”，并花费了3000美刀买下版权，拿来做了当时的全球版封面。

为了打开中国市场，鲁珀特找朋友给自己取了一个中文名，并且贴合自己英文名首字母——胡润，一个未来几十年搅动中国经济风云的名字正式登场。

初尝胜果之后，胡润决定加大马力。2000年，福布斯主动伸出橄榄枝，胡润拿着“福布斯中国首席调查员”的名片，走访各大媒体，甚至能近距离采访一些知名企业家。

当年的富豪榜在《南方周末》一经刊登便迅速洛阳纸贵，这是国内第一次对富豪进行大排名。要知道，当时的北京二环房价一平米也就5000元，而首富家族的财富值就高达158亿元。

胡润的富豪榜如同一颗深水炸弹，激起的涟漪一波波向外扩散。先富起来的企业家们首次曝光在了大众的视野中，立刻引发了全社会的争论和关注。

此后，胡润和福布斯割席，并辞去了会计师的工作，自己单干。除了办杂志、出书，他还组织高端经济论坛、慈善晚宴、名流聚会等等，扩充其在富人圈层的影响力。

胡润是懂流量的。2003年7月22日，上海河南中路威斯汀饭店，车水马龙，名流云集，一场盛大的中英企业家峰会正在这里召开。

现场最重磅的嘉宾要属时任英国首相的布莱尔。据说，胡润凭借一纸传真就邀请到了这位政治明星，其他与会的企业家还有泰国正大谢国民、万科王石、搜狐张朝阳以及渣打银行、葛兰素史克、劳斯莱斯等跨国公司CEO。

这场论坛让胡润名声大噪，外界认定胡润与英国政界、中国商界交情甚深。此后，他频繁接受媒体采访，影响力日隆。

时至今日，胡润共发布了26份中国富豪榜榜单，借助自身的影响力，他还乐此不疲地发展品牌旗下的支线产业。

慈善榜、艺术榜、国际学校榜、独角兽榜、女富豪榜、U40青年企业家榜、区块链富豪榜等垂直榜单，如同流水线上的工业品一样被批量生产出来，旋即贴上“胡润牌标签”，上市销售。

近十年来，财富排行赛道的战火愈演愈烈，前有福布斯、新财富等强敌介入，后有各种机构、媒体杀入其中。但作为创立者，胡润依然是那个江湖中的“榜爷一号位”。

02 争议

富不露财，锦衣夜行，是千百年来中国人对待财富的习惯，也是一种低调务实的处世哲学。

因此，自胡润富豪榜诞生之日起，就遭遇着诸多争论和质疑。甚至榜上有名的富豪们也对胡润表现出敌意，至少是不喜欢。

有个故事说，2001年，胡润在一次“寻找富豪”中，他通过上海外滩边一个楼盘广告上的售楼热线，层层转接，竟然联系上了世茂老板许荣茂。

许荣茂开门见山：“说实话，我不希望进榜，但如果要进，请务必排得准一些。”后来，许荣茂以60亿元资产登上了当年富豪榜的第5位。

而在提出希望了解华为股权结构和任正非的资产情况，以及将王健林排在榜单中时，胡润毫不意外地收到了华为和万达的律师函。

2017年的富豪榜，2000人中出现了43名阿里成员，让阿里的高管们十分恼火，支付宝高管陈亮表示“我真没有34个亿”，彭蕾则直言：胡润百富榜是“抽风榜”。

而且，胡润研究院还曾连续多年发布“套现企业家榜”，其中指出马云家族套现110亿元成为“2018年套现王”，但阿里巴巴反击称，胡润发布此“排行榜”动机不纯，减持是为了慈善并早有公告。眼下，这个充满质疑的榜单已经在其官网查无踪迹。

一些富豪出于种种原因不希望上榜，甚至去他的住处敲门“要挟”。当然，也有许多企业家挤破脑袋，想主动上榜，进而获得更多的关注和资源。

胡润富豪榜就像一个巨型放大器，它将世人对财富的渴望，对名望的追逐，以及树大招风的恐惧，展露得淋漓尽致。

至今，对于榜单公信力的质疑声也从没中断过，就连胡润自己也坦言，无法保证榜单与实际情况完全相符，“上榜富豪和隐形富豪的数量约是1:2”。由于很多企业并未上市，且更为低调，他们的财富无法被真实记录。也有人质疑，他和富人越走越近，这让财富榜单的独立性与专业性日渐孱弱。

靠着“评价财富”的生意，这个29岁就出了名的英国人获得了可观的财富和“社会地位”，但同时也陷入更多的非议。

在商业化的实践中，他投富人之所好，发明了艺术榜、奢侈品榜、国际学校榜、慈善榜，组织名流聚会、商业活动，顺带收取赞助费，这些排名和活动无一不瞄准了土豪们的痛点需求。

有人说，胡润榜单就是玩“空手道”，抓住排行榜这棵“摇钱树”，摇出了一条从糊口到富裕的生财之路。外界争议不断，“榜爷”的事业反而愈发红火。

观澜湖、雅居乐清水湾、衡昌烧坊、雷卡萨斯都曾经冠名过胡润榜，赞助费用以千万计算。胡润也曾在采访中透露，公司团队不到30人，但每年的收入约一个亿——当时是2006年。

巅峰期的胡润，成了一个足以掌握中国经济风浪的“欧洲大师”，他巧妙地利用了大众的猎奇心理，以及对财富和创业者的崇拜，在民营经济发展壮大的前夜，切中时代脉搏，并且借助外国人的独特身份，让这一切变得颇具噱头。

只是在新的时代节点，这个噱头已经不再那么吸引人，不论是企业家，还是普通人。

03 魔咒

“他这个榜单是‘通缉令’，谁上谁倒霉。”

2004年，年仅35岁的黄光裕被评为胡润百富榜大陆首富，这位没上过高中，自带匪气的商界传奇对此毫不客气。谁曾想，一语成谶，六年后，黄光裕因非法经营罪、内幕交易罪和单位行贿罪被判处有期徒刑14年。

在其前后，牟其中、许家印、黄光裕、李河君等“首富”也是先后遭遇劫难，仰融、唐万新、顾雏军、兰世立、黄宏生、周正毅等富豪也身陷囹圄。

近十年来，首富之名更像一种魔咒：李河君在短短20分钟之内，1100亿元财富灰飞烟灭，从万众瞩目的首富变为被执行人；许家印随着地产退潮，身败名裂；黄峥宣布捐赠股份给团队，辞去CEO，消失在大众视野，将这个烫手山芋递给了钟睒睒，后者开始陷入舆论漩涡；

新首富张一鸣，不仅让人拆掉了老家的功德碑，还在字节跳动如日中天时“退隐”；王健林曾将胡润榜称作“杀猪榜”，如今他还在为债务发愁，马老师则是在历经危机之后选择闲云野鹤。

这些殷鉴不远，雷军自然对冲击首富之位十分谨慎——即便是作为当下风靡全网的企业家顶流，雷军几乎没有什么负面。

胡润曾经说，最关心“百富榜”的有四种人——财经记者、税务官员、江湖骗子和走投无路的穷人。每年放榜之日，形形色色的人按图索骥，各取所需地如洪水般扑了上去。

这个榜单让中国的富豪们扬名天下，又不胜其扰，让企业家们一朝登榜天下皆知，却又被大众拿着放大镜审视。成王败寇，几度沉浮，顶级企业家们已经对富豪榜、私人飞机、游艇等彰显身份的事物，愈发地不感兴趣，甚至是反感。

其中的根源，在于中国社会对于财富价值的客观判断变了。

时代的变革中，胡润的品牌影响力日渐式微：2003年企业家峰会，他还能邀请到商政界名流；2008年十周年盛典时，有刘永行助阵；到了2024年，胡润榜单25周年的活动，纯粹演变为一场商业营销展会，胡润自称的思想性研究、中国民营经济观察者的身份已难寻踪迹。

相比之下，由中国企业联合会发布的“中国企业500强”等企业榜单，是能够衡量中国企业综合实力的权威性榜单，对人们观察中国商业有一定的帮助作用。

但这种宣扬财富数字的个人财富榜，社会作用到底还剩多少，要打上一个大大的问号。人民已经不再需要用一长串富豪身价数字刺激自己，胡润和他的排行榜生意，也最终会和那个全民无条件迷恋财富数字的时代一起远去。