我16岁当兵到西藏，是他的葱油饼，让我落难时尝到家乡的味道…

葱油饼

张仕光

在我的家乡皖西北阜阳一带，季节更迭的痕迹极其明显。每年一入冬，凛冽的寒风便让地里的蔬菜停止了生长的脚步，大地仿佛陷入了沉睡。而当春天的暖阳温柔地洒下，万物如同被施了魔法一般，迅速复苏。那些熬过寒冬的蔬菜，像是憋足了劲儿，你追我赶地疯长起来。其中，过冬的大葱最为突出，经过一个冬天的蛰伏，在初春时节缓缓苏醒。它们生长的速度极快，几乎一天一个样，如果不及时采摘食用，很快就会长出种子，那时口感便会大打折扣。

于是，每到春天，家乡的人们便会把大葱从地里拔出，切成细碎的葱花，均匀地撒在擀好的面皮上，再淋上油、撒上盐，仔细地叠好，切成大小适中的块状，放入锅中蒸熟。短短几分钟，伴随着葱香与油香的葱油饼就新鲜出锅了。那香气瞬间弥漫在空气中，成为了家乡春天独有的味道，承载着人们对季节变换的感知和对美食的热爱。

1981年10月，年仅十六岁的我，怀揣着满腔热血和对军旅生活的憧憬，光荣地加入了中国人民解放军空军。在汽车和火车的阵阵笛声中，夹杂着我对这片土地深深的情感，含泪告别了家乡的父母和亲友，踏上了漫长的征程。经过一个多月的颠簸，我终于抵达了位于雪域高原的西藏日喀则和平机场。

彼时的日喀则，虽名为市，规模却远不及内地的一个镇子。围绕着庄严肃穆的扎什伦布寺，仅有一条街道、一家新华书店和一个用铁皮做房顶的百货公司，除此之外，再无其他像样的建筑，更别提宾馆和饭店了。即便如此，这个小小的地方，离我所在的部队驻地仍有40多公里的距离。中尼友谊公路从部队驻地穿过，可所谓的公路，不过是在地基上铺上鹅卵石，车辆驶过，便会扬起漫天沙尘。

时光匆匆，转眼到了第二年的三月份。高原恶劣的环境开始对我的身体发起了“挑战”。由于长期处于缺氧状态以及缺乏维生素，再加上连续几天值夜班的劳累，我的身体发出了警告，牙龈发炎又肿又疼，连正常吃饭都成了奢望。吃了几天消炎药后，疼痛虽稍有缓解，但依旧无法正常嚼食。无奈之下，军医给我开了转院诊断书，让我前往日喀则城里的陆军第八医院检查治疗。

当时，从机场到日喀则城里交通极为不便，唯一的交通工具是场站每天派出的解放牌卡车，主要用于各连队采买、临时办事，收取报纸和信件，顺便取送电影胶片。卡车上午出发，下午返回，中午饭需自行解决。那些干部和老同志到城里办事，大多会找熟人或老乡解决吃饭的问题。如果是新兵，人生地不熟，只能在市里唯一的百货公司买点饼干，勉强充饥。

虽说只有四十几公里的路程，但大解放卡车在那布满鹅卵石的路上行驶，到城里却需要近两小时。卡车上午九点出发，我到下车点时已快十一点。跳下车后，我拍了拍身上落满的沙尘，一边打听着路，一边朝着八医院走去。等我赶到医院，找到牙科时，已经十二点左右，医生们都下班了，告诉我下午再来做检查。我无奈之下，只能在医院门口等待，中午饭自然也没了着落。好不容易熬到下午上班，值班医生认真地为我做了检查，结果却让我郁闷至极——我的牙齿已经全部坏掉，只要稍微有点上火，牙龈就会肿痛，只有拔掉才能彻底解决问题。可当天医院没有时间安排拔牙，只能等第二天准备好器械后再进行。我满心无奈，只能计划第二天再来。然而，当我急匆匆赶到集合点准备回去时，意外发生了——交通车已经开走了。这突如其来的状况让我手足无措，完全不知道该怎么办才好。日喀则城里既没有宾馆可供住宿，我作为一名战士，每月只有11元的津贴，而且当时身上也没带钱，中午还没有吃饭……就在我惊慌失措、孤立无援之时，我突然想起一起入伍的战友曾提起过，安徽援藏医疗队有一位姓温的医生，是我们家乡人，就在日喀则地区医院。走投无路之下，我只能硬着头皮去碰碰运气。

幸运的是，我在地区医院问了两个人后，就顺利见到了温医生。温医生当时四十多岁，中等身材，身形偏瘦，穿着一件半旧的蓝色中山装，说话不紧不慢，眼神中透着和善。他见我一脸焦急，便询问我是谁，找他有什么事。我把自己当时的窘迫处境一五一十地告诉了他，并说明我是他的小老乡。温医生听后，热情地握住我的手，说道：“没问题，别担心！正好有个病房空着，晚上你可以住下。”接着，他又说地区医院没有食堂，大家都是自己做饭，还说正好可以做饭给我吃。说着，他便带着我来到病房，让我先休息一下，他去准备饭菜。

大约过了一个小时，天色渐渐暗了下来。我在病房里饿得饥肠辘辘，这时，温医生走进来喊道：“小张，饭好了，走，吃饭去！”我立刻起身，跟着他来到他的临时住处，这里同时也是他的伙房。只见高压锅正噗噗地冒着热气，空气中弥漫着阵阵浓郁的葱香味。我不禁怀疑自己的鼻子是不是出了问题，要知道，在海拔4000米的日喀则，新鲜蔬菜极其稀缺，常年供应的只有脱水蔬菜和便于储存的大白菜、莲花白、土豆等。葱在这儿可是稀罕物，怎么会有这么浓烈的葱香呢？我正疑惑着，温医生用凉水冲浇着高压锅盖，以便快速降温。

随着气压逐渐降低，高压锅不再喷气。温医生打开锅盖的瞬间，一股浓烈的葱香扑鼻而来，我看到一块块热气腾腾的葱油饼整齐地排列在篦子上。

那一刻，我愣住了，离开家乡两年多，我从未闻到和见到过葱油饼，而此刻，它竟如此真切地出现在我眼前。温医生一边用筷子夹饼，一边告诉我，这是援藏医疗队从拉萨过来时，特意从内地给他带了几颗葱。今天为了招待我这个小老乡，他把这些葱全部用来做了家乡的葱油饼。他说着，用筷子给我夹了一块。接过葱油饼的那一刻，我的眼泪再也不受控制，扑簌簌地流了下来。离开家乡这两年，从16岁起就来到这雪域高原，站岗值班的艰辛、对家乡亲人的思念，以及当天遭遇的种种困境和委屈，所有情绪一股脑地涌上心头，让我难以自已。温医生看到我流泪，先是微微惊愕，随后似乎明白了什么，他轻轻拍了拍我的肩膀，问道：“怎么了？想家了？”我努力噙着泪水，用力地点了点头。他接着说：“赶快吃吧，凉了就不好吃了。”我缓缓咬下一口葱油饼，细细品味着这久违的家乡味道，仿佛所有的思念都随着这一口口的食物，融化在口中，直抵心底。

四十多年的时光，如白驹过隙般转瞬即逝。在这漫长的岁月长河里，我走过许多地方，见过形形色色的人，也经历了数不清的事。这些或平淡、或精彩的过往，共同编织成了我丰富的人生画卷。我品尝过山珍海味，那些精心烹制的佳肴，摆盘精致，味道醇厚；也尝试过街头巷尾的特色小吃，它们充满了生活的烟火气，各有独特的风味。

然而，无论岁月如何流转，无论品尝过多少美食，记忆中那几块葱油饼的味道，始终萦绕在我的心间，挥之不去。它们不仅仅是普通的食物，更饱含着家乡的独特风味，承载着温医生给予我的温暖情谊。每当回忆起在日喀则的那个夜晚，昏黄的灯光下，热气腾腾的葱油饼散发着浓郁的葱香，我的心中便涌起一股暖流。那几块葱油饼，已然成为了我心中最难忘的味道，化作一段永恒的记忆，深深烙印在我的灵魂深处，任时光侵蚀，也无法磨灭。

那之后的第二天，我顺利地拔了牙。因为担心赶不上交通车，我没来得及向温医生告别，便匆忙赶到集合地点，回到了场站。不久后，上级安排我到拉萨参加报考军校的文化补习班。凭借着努力，我顺利被空军通信学校录取，离开了西藏，前往军校读书。在此后的日子里，我多次打听温医生的消息，却始终没有结果。从部队转业回家后，我专程去他的老家打听，可惜的是，等来的不是温医生，而是一个噩耗，他因病去世多年了。没能再次见到他，成为了我心中永远的遗憾。

2023年，应朋友邀请，我重返西藏，特意前往日喀则故地重游。眼前的景象让我大为震撼，祖国边疆的建设和发展可谓日新月异。如今的日喀则，城市规模比以前扩大了好几倍，高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，鳞次栉比。各式各样的宾馆饭店豪华气派，火车、飞机等交通工具让这里与世界各地紧密相连。一条条宽敞平坦的柏油路向远方延伸，来自全国各地的美食琳琅满目，吸引着络绎不绝的游客。夜晚，在璀璨灯光的映照下，整个城市美轮美奂。在这番情景的催动下，仿佛有那一瞬间失了神，晚风轻拂过我的脸颊，思绪也跟着飘荡起来，想起我那青涩稚嫩的16岁，想起温医生那齿颊留香的葱油饼，想起自己当年在这片土地上战风沙、斗严寒，保卫边疆的无悔青春，想起.……

昔时少年今鬓霜，故地重游心欢畅。

喜看高原新景象，无悔青春献边防。

（注：本文插图均来自网络）

作者：