“25岁正是人生7:30”：像苔藓一样，缓慢而坚定地活出自治时区

「像苔藓一样，缓慢而坚定地开疆扩土，活出自我生命时间的节奏，诗意地栖居于大地。」

“突然就感觉前途一片光明了”

近期，“25岁正是人生七点半”成为热梗，被网友奉为信条频频转发。这句话源于博主@魔女Rich的突发奇想：如果活到80岁，25岁正是人生中的七点半，太阳才刚刚升起。很多人因此感叹：“年龄焦虑一下就烟消云散了”。

（“25岁正是人生7:30”的评论区）

对于大多数人而言，二十几岁正处在人生由青涩走向成熟的阶段，也被心理学家Jeffrey Arnett称为成年初显期（emerging adulthood），学业、工作、感情、未来的抉择让人既迷茫又充满期待。

而在这个快节奏、高压力的社会里，人人似乎都背负着一条“人生进度条”，被迫在特定年龄段完成既定任务，屈从社会时钟的定位定时。一旦偏离，便可能遭受来自外界的质疑和自我内心的煎熬。

（网易数读绘制的社会时钟表下打卡式人生）

“七点半”的叙事虽能给人以温暖和希望，但“24小时制”的计算却无形中将人生简化为线性进程——我们仍没有摆脱社会时钟的阴影。

事实上，生命的节奏远不止一种，自然界中那缓慢而坚定的“苔藓时间”或许能给我们带来不一样的启示。

当社会时钟不能给我们想要的答案，回归自治时区才能找回生命时间的本真节奏。

一、人生七点半的希望叙事

有人说二十几岁是“人生的倒春寒”，在虚无与寒夜中，我们期盼着那迟来的春光，却不得不直面现实的刺骨寒冷；还有人说“大部分人在25岁就枯萎掉了”，当考试、就业、婚育接踵而至，初为大人的我们在迷茫中挣扎。

（网友关于25岁的不同看法）

这些关于二十几岁的悲观论调，因为足够真实，让人共鸣，也让身处焦虑和压力中的年轻人难逃现实阴影。在年龄面前，人们对“长大成人”的美好憧憬，成为螳臂当车的最后一道防线，倾轧过后，是清醒的痛感和四散的挫败。

网络上诸如“老鼠人”“低能量人士”“小小的老子”等自嘲式黑话的流行，映射的正是年轻人面对内卷与躺平困境时的生存焦虑，人们通过自我矮化的迂回之术，在主流叙事之外，寻求安慰和自治。

事实上，这样的感受并非无痛呻吟。在社会学中，二十几岁到三十岁出头这段充满不确定性的十年也被称为“奥德赛之年”。就像《奥德赛》中的奥德修斯，在特洛伊之战后踏上十年漫漫返乡之路，我们也在漂泊迷茫中，跌跌撞撞去寻找身心停泊的故乡。

（社会学家以奥德赛漂泊不定的故事来比喻现代人漂泊的灵魂）

然而，经济下行、学历贬值和竞争激烈的当下，留给年轻人的出路似乎日益拥挤狭窄。随着社会时钟滴答作响，学业、工作、家庭和未来等“人生课题”一一前置，“不停被人做着对比”“被人反复叮嘱要跟上队形”，年龄焦虑被进一步放大聚焦。

社会时钟的教条告诉我们，“到什么年纪就该干什么事”。现实中，“00后各过各的”正是年轻人被社会时钟推向各自的坐标轴的印证，无论你是刚踏入职场、面临婚姻家庭，还是求学深造，这一切都被一条看不见的时间线牢牢绑住。

（有关“00后各过各的”讨论）

正因如此，“25岁是人生的七点半”这一说法，给人以时间充裕的安全感，试错的余地尚在，让人看到“太阳刚刚升起”的希望叙事。有人庆幸“时间来得及”，也有人调侃“怪不得我很困，七点半正是睡回笼觉的好时候”。“七点半”就像一种精神抚慰，让人暂得喘息。

然而，七点半的叙事本质仍是社会时钟的变体。无论是“16岁才4:38”，还是“22岁是人生6:36”，这些看似提供心理容错空间的叙事，却依然将人生框定在“24小时制”的线性框架中，未能真正打破社会时钟的桎梏。

（网友按照“25岁时人生七点半”的计算方式推算其他年龄）

毕竟，有7:30的叙事，也会有19:30的叙事。人们为七点半“为时尚早”而喝彩，也同样为傍晚来临“一天就这样过去”感到遗憾，只要仍在“996”的工作时区，社会时钟终将嘀嗒前行。

二、逆社会时钟的尝试

“社会时钟”这一概念由心理学家伯尼斯·诺嘉顿提出，实质上是一种外部期许，是社会文化下所形成的一种生命节奏，正如古训“三十而立，四十而不惑”。

“为什么一代又一代的年轻人受控于‘三十而立’？”华东政法大学杜素娟教授曾在讲座中谈到，在长者社会，年轻人该怎样活的解释权从不在年轻人自己手里。父辈们以时间表般的成功模板，将人生切割成标准化的阶段。

（杜素娟谈及“年轻一代为什么受困于'三十而立'？”）

在此背景下，社会时钟意味着人生的定时闹钟，围困着年轻人的选择。一旦偏离或者滞后都会给人带来一定的社会压力。

正如电影《轻松自由》中，毕业后的塞巴斯蒂安对工作不感兴趣，只想自由安静地生活，却面临周围人的质疑：父母认为不务正业；朋友认为他虚度光阴；上班族认为他影响市容，甚至报警让警察把他带走。

（电影《轻松自由》中主角因整天在公园看书被指责）

当社会时钟限制个人的选择、当精神的疲惫超越年龄焦虑，出逃，即逆社会时钟成为年轻人践行的新选择。有的人选择倒拨人生节点，有的人选择暂停脚步，还有的人选择延迟既定任务，试图挣脱那条“进度条”的束缚。

无论是倒拨、暂停还是延时，摆脱社会时钟的桎梏，正在成为人们回归时间自主性的一种可能性尝试。

例如，在豆瓣上，超八万网友聚集“逆社会时钟”小组，探讨逆社会时钟、打破单一线性时间观的可能。在小红书上，“大厂离职赛道”“数字游民”“返乡归隐”的经验贴层出不穷。对他们而言，比起想要什么，不想要的轮廓更加清晰可见。

（豆瓣“逆社会时钟”小组）

然而，挣脱社会时钟并非易事。在“需要鼓励”和“需要建议”的小组专区，有人止步于想法，有人半途而废，有人重归轨道。正如一位网友所言：“人生是旷野，但旷野的本质是荒野，你得自己拓荒。”

在就业形势严峻的当下，逆社会时钟往往意味着更高的成本与代价，围观“存款xx万躺平两年”的记录贴，折射出年轻人寻求代偿性解脱的无奈。

此外，当gap year被视为简历“污点”，人们不得不在“不要只为周末和假期而活”的理想与gap week甚至gap day的现实间退让妥协。

（网易数读《中国年轻人，不敢gap year》的评论区）

与其说人们向往田园牧歌，不如是怀念脚踩大地的安稳踏实、自在舒适，不必为生计漂泊奔波。当代人希冀摆脱悬浮的生存状态，却又如同永不停歇的蜂鸟，在前进与着陆间徘徊，只为寻找属于自己的栖息之地。

（日剧《29岁的圣诞节》中对于想要的生活的探讨）

三、回归本真的自治时区

事实上，无论是社会时钟还是逆社会时钟，本质上仍是工业时代的生命时序。正如麦克莱伦强调“工业革命的标志不是蒸汽机，而是时钟”。钟表作为工业革命时期的功利性产物，和自然的生命时序有着本质的差别。

海德格尔曾在《存在与时间》中强调，时间不是线性的客观流逝，而是存在的内在结构。过去、现在与未来相互交织，构成了每个人独特的生命韵律。

因此，时间不应是钟表上的刻度，生命也不在于计时而是切切实实活过的痕迹。

正如“公园20分钟”效应，在逃逸社会秩序的短暂二十分钟里，人们回归自然，获得疗愈，而这种疗愈，正是源于对生命本真节奏的回归。

于是有人主张跳出社会时钟，回归自治时区，把时间还给自己。这种对生命时间的重构，也寄托着年轻人对生命意义的二次构建。

（徐玄振在you quiz节目谈及自己在二十几岁迷茫的经历）

毕竟，生命时序不止一种，在社会时钟之外，仍有多元的生命节奏给予我们启发。正如《万物的签名》中描绘的那样，时间是万物的签名，除了地质时间、人类时间，还有苔藓时间。

在浩瀚的自然界中，苔藓，这一微小而伟大的生命体，既生存于城市的街角巷尾，也生存于冰原的莽荒大地，它们在长达数亿年的时间里生生不息，自岩中蔓延起伏，它们是真正的拓荒者。

罗宾·沃尔·基默尔曾在《苔藓森林》中指出，苔藓好比我们的长辈，它们不仅与我们共享同一空间，更以其缓慢而坚定的存在，见证了人类世界的飞速变化。

苔藓的生长看似缓慢，实则蕴含着无尽的生命力：它不断凋落，又不断重生，悄然延展，展示着一种非线性、韧性十足的时间观。不仅仅是人类的时间，也不只是哺乳动物的时间，而是大地的时间。

（电影《小世界》中植物学家在森林寻找苔藓）

这样的生命节奏提醒我们，每个人都拥有属于自己的生命时序。我们无需受限于社会时钟的窠臼，也无需陷入同龄比较的社会压力，而是探寻自己的生命之旅，享受过程中的每一份充实与感动。

或许，当时间成为成长的共谋而不是对手，我们才能摆脱社会时钟的捆绑与异化。像苔藓一样，缓慢而坚定地开疆扩土，活出自我生命时间的节奏，诗意地栖居于大地。

（图片素材来自网络）

参考资料

[1]郑小雪,李琼.逆社会时钟：一项时间自主性考察[J].中国青年研究,2022,(09):81-88.

[2]《苔藓森林》，[美]罗宾·沃尔·基默尔著