【特稿】李木生：鲁迅 · 嵇康 · 徐渭（散文）

大家看点｜人物访谈｜文学领地｜原创殿堂

literatureSunday

2025年 第 9 期

《济宁看点•星期天》

新锐.经典.卓越

分享原创作品 品味文学人生

编者按：李木生老师与《书屋》杂志有着二十多年的联系，感情深厚。作者与刊物，也有着“三观”问题，契合了，就亲就近就牵念着。《书屋》是中国文化与思想的重镇，虽薄却厚，信息量大，读后可以咀嚼再三，且受益非浅。

能在中国文学史、美术史上占有重要地位、并从思想、精神、性情、文风，都对鲁迅有着重大影响，或者说鲁迅对他们都有着长期的关注、契合、承继的绍兴人，是嵇康与徐渭,尤其是嵇康。

徐渭（字文长）与鲁迅，是两个南腔北调人。

绍兴市越城区就包含着徐与鲁的故居，一个在前观巷大乘弄10号，一个是东昌坊新台门（现在的鲁迅中路），两个特立独行的巨人，为我们留下了说不尽的故事与用之不竭的精神与文化遗产。有两首诗，曾让我有过他们一直同行的错觉——“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”（徐渭《题葡萄图》）；“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”（鲁迅《自嘲》）。都是出生于正在衰败的官宦家庭，都有父亲的早逝，都尝尽婚姻的不幸，都不见容于社会却又不改反抗的生姿。一个一度成为疯子，“狂疾不已”，因误杀妻子而入狱、因受人事牵连而入狱，并数次自残；一个开笔便写出《狂人日记》，翻出了中国两千年老账，写满了“吃人”二字。就是对于妇女的态度，他们也在心上的柔软处有着“不谋而合”：“解放了社会，也就解放了自己。但自然，单为了现存的惟妇女所独有的桎梏而斗争，也还是必要的”（鲁迅《关于妇女的解放》）；“休女身拼，缇萦命判，这都是裙钗伴，立地撑天，说什么男儿汉……要演武艺，先要放掉了这双脚”(徐渭《四声猿·雌木兰》）。徐渭有《南词叙录》，研究中国戏剧屡陈创见；鲁迅有《中国小说史略》，是探究中国古代小说史的开山之作。一个因诗文、书法、绘画、戏曲的重大建树而成为“大书画家、大文学家、大戏曲家”；一个因为小说、杂文、散文、散文诗与学术研究而成为享誉世界的伟大作家。只是徐渭有着更大的不幸，百日丧母，8考8落、9死不死，一生蹉跎。

关于徐渭，在鲁迅日记中多有出现，涉及《徐青藤水墨画卷》《徐青藤水墨花卉卷》《徐文长故事》等。1933年3月7日这一天，鲁迅写下两篇杂文，《从幽默到正经》与《从讽刺到幽默》。前一篇直接提到了徐文长，“‘幽默’一倾于讽刺，失了它的本领且不说，最可怕的是有些人又要来 ‘讽刺’，来陷害了，倘若堕于‘说笑话’，则寿命是可以较为长远，流年也大致顺利的，但愈堕愈近于国货，终将成为洋式徐文长。”这段话一直被误解，以为是在轻视徐文长，其实正好相反，是在为徐文长打抱不平。那时的戴季陶一些人以正人君子的面孔出现，反对鲁迅们的批判性杂文，甚至连林语堂们的“幽默”也不放过。鲁迅当然是揭露他们“装正经脸孔，以补‘不抵抗主义’之不足”，捎带着也为徐文长长期被世俗化的“堕于‘说笑话’”而鸣不平。《从讽刺到幽默》更深化了这些观点，直言要想不要讽刺，先要改变了这个不合理的社会，并再次对幽默的现状与未来语中肯綮，且暗喻着徐文长被庸俗化成“说笑话”和“讨便宜”的悲哀：“‘幽默’既非国产，中国人也不是长于‘幽默’的人民，而现在又实在是难以幽默的时候。于是虽幽默也就免不了改变样子了，非倾于对社会的讽刺，即堕入传统的‘说笑话’和‘讨便宜’。”

鲁迅当然知道徐渭的价值是在“说笑话”、“讨便宜”之外的地方。徐渭的“青藤书屋”当是少年鲁迅常去的地方，那方小小的天井，天井中徐渭亲手植下的青藤，尤其是《青藤书屋图》两旁、徐渭手书的那幅楹联——几间东倒西歪屋，一个南腔北调人——更会让鲁迅凝望覃思的吧？鲁迅的《南腔北调》杂文集之名，怎会与“一个南腔北调人”不无关系呢？他在《 <南腔北调> ·题记》里说到一个上海女作家说他“极喜欢演说，但讲话的时候是口吃的，至于用语，则是南腔北调 。前两点我很惊奇，后一点可是十分佩服了。真的，我不会说绵软的苏白，不会打响亮的京腔，不入调，不入流，实在是南腔北调。而且近几年来，这缺点还有开拓到文字上去的趋势。”这是中国两个南腔北调人的相遇与相知。

与对待徐渭不同，鲁迅对嵇康，有一种刻在骨头上的喜爱与疼惜，在灵魂的天空里，他们是一对双子星。

在《鲁迅全集》的众多版本里，我最先拥有与通读的是人民文学出版社1973年版的《鲁迅全集》。那是上个世纪七十年代的中期吧，人在青藏高原，这套书成了青年的我万般寂寞中成长的主要营养，也在这套书上系铭着自已温暖而又孤独的情感，包括对于蔡元培先生序的喜欢。这套书其实是1938年版《鲁迅全集》的再版，它的第9卷，有两部作品组成，一部是《中国小说史略》，另一部是鲁迅校辑编誊的《嵇康集》。那时读《嵇康集》特别费劲，全靠一本小小的《新华字典》，还读得疙疙瘩瘩。后来才慢慢明白，这两个人是在人迹罕至的精神世界里，有着千古难觅的汇流与激发。

这部《嵇康集》，在鲁迅搜集整理的诸多古籍中有着特殊的意义，不仅陆续校勘的时间最长——自1913年至1935年，长达23年，几乎跨过了他的整个文学创作生涯；而且所耗精力最巨，前后校勘十余次，亲笔校勘本5种，抄本3种，以及《嵇康集考》《嵇中散集考》《嵇康集逸文考》《嵇康集著录考》和为《嵇康集》所作的《序》《跋》等堪称浩繁的手稿。我从先生的日记中择出几条，以记其大多在夜间进行的熬费心力的劳作：开始于1913年9月23日，“下午往留黎厂搜《嵇中散集》不得，遂以托本立堂”；主要工程竣工时的 1924年6月8日，“夜校《嵇康集》了”、10日“夜撰校正《嵇康集》序”，《序》的结尾是：“恨学识荒陋，疏失盖多，亦第欲存留旧文，得稍流布焉尔”，让其流传之意拳拳；1926年11月14日写出4000字长文《 <嵇康集> 考》，“尝写得明吴匏庵丛书堂本《嵇康集》，颇胜众本，深惧湮昧，因稍加校雠，并考其历来卷数名称之异同及逸文然否，以备省览云”,深恐嵇康人与文湮没之心让人动容；1931年11月13日，“校嵇康集以涵芬楼景印宋文本《六臣注文选》”；直至1935年11月20日给台静家的信，又见校对《嵇康集》的信息，“校嵇康集亦收到。此书佳处，在旧钞；旧校却劣，往往据刻本抹杀旧钞，而不知刻本实误。戴君今校，亦常为旧校所蔽，弃原钞佳字不录，然则我的校本，固仍当校印耳 ”。鲁迅的《 <嵇康集> 跋》，让我们看到他的自信与欣慰：“中散遗文，世间已无更善于此者矣。癸丑十月二十日，周树人镫下记。”又是“灯下记”，23年间，他与嵇康有过无数“相会”的深夜。尤其是《 <嵇康集> 考》，信息量大，容纳着鲁迅对嵇康的综合与具体的评价，如“康美词气，有丰仪，不事藻饰。学不师受，博览该通；好老庄，属文玄远。以魏宗室婚，拜中散大夫。景元初，钟会谮于晋文帝，遇害”；如“本姓奚，自会稽徙谯之铚县稽山，家其侧，遂氏焉；取稽字之上，志其本也”，讲嵇康姓之来源；论其诗文“其致玄远，悉根于理；读之可想见当时之风致”；“康文长于言理，藻艳盖非所措意；唐宋类书，因亦尠予征引”，述康文的特点与寂寥。

两个会稽人，相隔一千六百多年，却通过《嵇康集》，让我们感到了他们相互温暖的体温。为什么？到底是什么让一千六百多年之后的鲁迅，对其产生了如此浓厚的兴趣与喜爱？细细地体会，就能知道，是嵇康身上体现出的会稽或者说越人的一种精神，在鲁迅的心上产生了深深的共鸣。这种越人的精神，因为鲁迅的存在而更加丰盈、更加鲜活而具体，并因为烙着“鲁迅”的生命而使其更加具有现代性，并成为当代中国最为急需的精神与思想的财富。这种越人的精神，便是对于压迫与奴役的反抗，便是对于已经享受独尊、并成为统治者工具的儒家思想的批判，便是基于生命尊严之上的独立地思考与对于自由的不懈地追寻，便是要在这无声的黑暗中发出独自的声音与呐喊。

就是这个嵇康，敢于独立于炙手可热、且又野心勃勃的当权者司马氏，不合作，不献媚，且能够在冷眼里满蓄着轻蔑。那个出身名门、因投靠司马氏而做了大官的钟会，则更让嵇康鄙夷不屑。美服高车随从如云又能如何？高大俊美的嵇康照样与向秀光着膀子在自家的大树下，旁若无人地锻铁。危险，包括生命的危险，敏感的嵇康是感觉到的，甚至做了精心的防范。但他并不因为危险或仅仅为了活着而低下高贵的头颅。就是在他因钟会以“言论放荡，非毁典谟”的诬陷而被司马氏押赴刑场的时候，嵇康仍然让心上的自由与阳光一样灿烂，不作妥协不去低头更不求饶，只是从容地在刑场上弹完了那曲绝唱《广陵散》。

鲁迅当会反复回味嵇康“《广陵散》于今绝矣”这句刑场上的临终遗言吧？他不愿意嵇康的文字也如这曲《广陵散》一样成为绝响，所以在23年间，孜孜矻矻，一直在裒集校勘，同时也让这样一个特别稀罕又极其宝贵的有着“浩然之气”的大丈夫形象，屹立于奴役已成传统的中国的大地上。

刘勰在《文心雕龙》里说“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗”。这种闪耀着独立精神的“师心”与“使气”，不正是以会稽（绍兴）为中心的越人、尤其是越之士人的精神所在吗？“这‘师心’和‘使气’，便是魏末晋初的文章的特色。正始名士和竹林名士的精神灭后，敢于师心使气的作家也没有了”，鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中说到这段话的时候，心上是铺满着悲凉的。

《嵇康集》之外，鲁迅还有许多文章谈及嵇康，他是在将这个悲剧而又寂然的人，请在自已的身边，喝酒聊天。1933年11月24日写下《选本》一文，这样提到嵇康的另一面：“读者的读选本，自以为是由此得了古人文笔的精华的，殊不知却被选者缩小了眼界，即以《文选》为例罢，没有嵇康《家诫》，使读者只觉得他是一个愤世嫉俗，好像无端活得不快活的怪人。”而在《 <嵇康集> 考》中，鲁迅考证这段话也来自嵇康的《家诫》，正好与《选本》一文相互印证：“若会酒坐，见人争语，其形势似欲转盛，便当舍去，此斗之兆也。”嵇康的这个“另一面”，《魏晋风度及文章与药及酒之关系》里讲得更为详细明透：“他在《家诫》中教他的儿子做人要小心，还有一条一条的教训。有一条是说长官处不可常去，亦不可住宿；长官送人们出来时，你不要在后面，因为恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中密告的嫌疑……还有人要你饮酒，即使不愿饮也不要坚决地推辞，必须和和气气的拿着杯子。我们就此看来，实在觉得很希奇：嵇康是那样高傲的人，而他教子就要他这样庸碌。”一个如此高傲的人，为什么会这样？鲁迅一针见血地指出：“这是，因为他们生于乱世，不得已，才有这样的行为，并非他们的本态。”社会是黑暗的，所以嵇康们要点着自已的文字，照亮自已与周围；社会是污浊的，所以要让自已的思想与精神独立成为一道清流，安妥自已与周围。他们当然深知这样的点着与独立的危殆险恶，也就期盼着家人后辈不要重蹈于这样的危殆险恶之地。想想鲁迅写在最后一篇文章《死》中的7条遗嘱，其中一条便是“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家”，也是与嵇康们同样的心情。

对于《诗经》的郑风，这两个绍兴人，又在惺惺相惜着。那是在《中国汉文学史纲要· <书> 与 <诗> 》中，鲁迅与嵇康都对孔子与“后儒”们表达了相反的意见：“孔子则曰：‘《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。’后儒因孔子告颜渊为邦，曰‘放郑声’。又曰：‘恶郑声之乱雅乐也。’遂亦疑及《郑风》，以为淫逸，失其旨矣。自心不净，则外物随之，嵇康曰：‘若夫郑声，是音声之至妙，妙音感人，犹美色惑志，耽槃荒酒，易以丧业，自非至人，孰能御之’。”鲁迅说“自心不净，则外物随之”，嵇康云“自非至人，孰能御之”。还有《“题未定”草》《六朝小说和唐代传奇文有怎样的区别——答文学社问》与1929年1月6日致章廷谦的信，都论述或涉及嵇康。

还有收在《且介亭杂文二集》的《再论‘文人相轻’》，从文人相轻说到文坛小人的告密、恐吓，当然举了钟会诬陷嵇康、“于是得罪了钟文人，后来被他在司马懿面前搬是非，送命了”的例子（应是司马昭）。如此，就要妥协就要圆滑就要和那些宵小同流合污以自保吗？鲁迅当然又会想到那个嵇康于阳光下从容抚琴赴死的场面，于是他那冷对的横眉里便蓄满了蔑视与不屑：“所以你无论遇见谁，应该赶紧打拱作揖，让坐献茶，连称‘久仰久仰’才是。这自然也许未必全无好处，但做文人做到这地步，不是很有些近乎婊子了么？！”嵇康的琴弦，透过一千六百多年的时空，又铮铮然奏响在鲁迅的笔下：“他得像热烈地主张着所是一样，热烈地攻击着所非，像热烈地拥抱着所爱一样，更热烈地拥抱着所憎！”。只是鲁迅猜想着嵇康的另一种死因：“嵇康的送命，并非为了他是傲慢的文人，大半倒因为他是曹家的女婿，即使钟会不去搬是非，也总有人去搬是非的，所谓‘重赏之下，必有勇夫’者是也。”曹家的女婿也许并非嵇康最主要的死因，在《魏晋风度与文章及药与酒之关系》长文中，鲁迅更深刻与透彻地论述着嵇康的人与文以及他的死因。

如果有人问鲁迅生前最好的朋友是谁，我会毫不犹豫地回答：许寿裳。关于鲁迅与嵇康，许寿裳在他的研究鲁迅的名著《亡友鲁迅印象记》中有这样的话：“鲁迅对于汉魏文章，素所爱诵，尤其称许孔融和嵇康的文章，我们读《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，便可得其梗概。为什么这样称许呢？就因为鲁迅的性质，严气正性，宁愿覆折，憎恶权势，视若蔑如，皓皓焉坚贞如白玉，懔懔焉劲烈如秋霜，很有一部分和孔嵇二人相类似的缘故。”九千字的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，竟有三千多字是在说嵇康，论及孔融批评并独立于曹操而被曹操所杀，也是在引出嵇康的不满并独立于司马集团而被司马集团所杀——说历史上的杀戮又无不印证与影射着鲁迅发表这篇学说时的1927年的事实：国民党政权对于共产党人的屠杀。

发了一辈子议论的鲁迅一句话归结了嵇康的死因：“嵇康的害处是在发议论。”嵇康发了哪些议论让他成了司马集团的眼中钉？在那样溽暑的广州，于夏期学术演讲会的讲坛上，鲁迅站得稳稳的，用他那独有的南腔北调，再现着历史真实的场景：“嵇康的论文，比阮籍更好，思想新颖，往往与古时旧说反对。孔子说：‘学而时习之，不亦说乎？’嵇康做的《难自然好学论》，却道，人是并不好学的……还有管叔蔡叔，是疑心周公，率殷民叛，因而被诛，一向公认为坏人的。而嵇康做的《管蔡论》，就也反对历代传下来的意思，说这两个人是忠臣，他们的怀疑周公，是因为地方相距太远，消息不灵通。但最引起许多人的注意，而且于生命有危险的，是《与山巨源绝交书》中的‘非汤武而薄周孔。’司马懿因这篇文章，就将嵇康杀了。非薄汤武周孔，在现时代是不要紧的，但在当时却关系非小。汤武是以武定天下的；周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，那么，教司马懿篡位的时候，怎么办才是好呢？没有办法。在这一点上，嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死不可了。”对于杀人者，鲁迅从来不客气：“但实在曹操司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。”于是，这些前仆后继、死了方可的行列便蜿蜒而来，没有尽头。

嵇康的《与山巨源绝交书》最主要的犯忌之处在哪里？山巨源就是山涛，竹林七贤之一，比嵇康大18岁，自已升迁时便推荐嵇康上任接替自已的职位。此时的司马昭已经杀了曹魏的皇帝、国家大权在握，现在忖度山涛的推荐其实是想保护嵇康——意思是你只要肯出来当司马氏权力下的一名官员，就是承认与顺从，当然也就安全了。哪承想嵇康竟然写下了一封终遭杀身之祸的信《与山巨源绝交书》。先说自已“吾直性狭中，多所不堪”，还说“又读《庄》、《老》，重增其放”，甚至“性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也”，犹如野鹿，“长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，愈思长林而志在丰草也”。说说这些倒还罢了，竟又说出“人伦有礼，朝廷有法”、自已却“有必不堪者七，甚不可者二”，什么爱睡懒觉、喜欢钓鱼、虱子多爱痒痒、厌烦文牍、讨厌迎来送往如“不喜吊丧”、不愿意与俗吏共在“嚣尘臭处”、心不耐烦官事鞅掌等等七个必然不能忍受。七必不载犹可堪，“甚不可者二”可就要了他的命了：“又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。”

他与山涛其实是真正的朋友，临刑的嵇康并没有多少后顾之忧，他知道山涛会将他的后代照顾得妥妥贴贴。许寿裳赞鲁迅的“皓皓”“懔懔”，也许是受到山涛夸嵇康的启发：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”

（本文刊发在2025年第三期《书屋》）

精彩呈现

监制/宋恩学 主编/周中祥 编辑/王双全

《济宁看点》法律顾问：山东舜翔（济宁）律师事务所

法律问题请拨：13371211587（杜飞律师）

免责声明:本公众号所发表内容、图片、文字、字体等版权信息注明来源的，版权归原出处所有，无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集。如任何单位或个人认为其中的内容与图文等可能涉嫌侵犯其知识产权，请在发现之日及时与本平台（联系方式QQ:1067959582）联系，我们将在一时间删除相关内容！