妹妹离家出走十年，她寄回来的第一封信，让我做出一个勇敢的决定

本故事源于生活，高于生活，请理性阅读。

那年夏天的雨砸在瓦片上，像撒豆子似的声响至今仍回荡在我耳边。我清晰记得当晚的一切，虽然我没让任何人知道。那是2013年的一个闷热夜晚，我蜷在床上，听见隔壁柴房窗户的响动，却只是翻了个身，让床板发出"吱呀"一声，然后闭紧了眼睛，假装什么都没听见。

那天傍晚，爸把星儿的中考成绩单揉成团扔进了灶膛。火苗"嗤"地窜起，映照着妹妹通红的眼眶。她攥着那张全县第三名的成绩单，指尖几乎掐进了纸里。我站在角落，不敢出声。

"你还想读高中？你弟明年小升初，补习费还没着落！"爸的声音里满是烟草味和不容置疑。

妈缩在墙角剥着豆子，声音细如蚊蚋："他爹，星儿考的是省重点，免学费……"

"免学费管屁用！她住校不要钱？吃饭不要钱？"爸一脚踹翻了竹凳，"隔壁老张家闺女在深圳厂里，一个月寄三千！你再敢多嘴，明天就滚回娘家！"

妈妈的眼泪悄无声息地砸在豆荚上。我看着这一切，喉咙发紧，却一句话也说不出来。

第二天醒来，星儿的床铺已经空了。只有枕头上干涸的泪痕证明她曾经存在过。后来我在柴房看到窗台上的泥脚印，才知道她是从那里逃走的。妈偷偷告诉我，她塞给星儿五十块钱，却不知道她会真的离家出走。那天早上，灶膛里，那张没烧尽的成绩单角落，依稀可见"录取编号：01327"几个字。这成了我心里永远的刺痛。

家里没人再提星儿的名字。爸的脸色更加阴沉，妈的眼睛里似乎永远都噙着泪水。而我，成了那个替代者，扛起了本该属于妹妹的重担。

到了2015年秋天，我已经辍学两年，在镇上的纺织厂打工。那天，我蹲在院角搓洗弟弟的球鞋，塑料盆里漂浮着洗不净的网吧烟灰。阳阳已经初二了，却整天迷恋游戏，成绩一落再落。

"姐！我饿了！"阳阳趿拉着拖鞋晃进院子，手机外放着刺耳的游戏音效。

"妈下地了，锅里有粥。"我头也不抬地回答。

"又是粥？我要吃肯德基！"他一脚踢翻了木盆，脏水泼了我一身。

就在这时，爸扛着锄头走进门，皱眉道："月丫头，给你弟拿二十块钱。"

我攥紧兜里的工资卡——上个月被机器绞伤了手指，工头赔了五百医药费，卡里只剩三百多元，而阳阳的补习费还差两千。

"爸，厂里拖欠工资……"我小声解释。

"啪！"爸的巴掌重重落在我耳根，"养你不如养条狗！当年就该让你替星丫头打工去！"

我踉跄着扶住墙，突然想起了那场夜雨。每当这种时刻，我都会想：如果当初我也像星儿那样逃走，现在会在哪里？

岁月流转，转眼到了2023年。阳阳高考落榜后复读了两年，成绩却越来越差，最终放弃了学业，在县城网吧当了网管。我的手指布满了针眼和机器留下的伤痕，皮肤粗糙得像老树皮。日记本成了我唯一的慰藉，那是星儿留下的，最后一页写着："姐，今天我看见你替阳阳缝书包。你的手指全是针眼，可他一脚把书包踢进水沟。我们是不是一辈子都逃不掉？"

这个问题像幽灵一样缠绕着我。是啊，我们能逃掉吗？星儿选择了逃走，而我选择了留下。谁的选择更对？我不知道。但我知道，每个月工资里，我都会偷偷存下一点，放在一个连我自己都不敢确认用途的存折里。

十年过去了，直到2023年清明节那天，一封来自国外的信改变了一切。

那天，快递员按响门铃："有你们家的国际快递。"

爸正给祖宗牌位插香。泛黄的照片里，星儿扎着羊角辫，笑得像颗青杏。自从她离家，爸妈就把她当作已经死去的人，只在清明时才会看一眼她的照片。

妈接过那封信，一脸迷茫地看着上面奇怪的邮票和外国文字："是星儿吗？她还活着？"

阳阳抢过信撕开，抖出一张照片。照片上的星儿穿着黑色的毕业礼服，手里拿着一卷证书，站在一座宏伟的建筑前。虽然我看不懂照片上的外国文字，但从她的装扮和神情，我猜想那是某种毕业典礼。照片背面写着"慕尼黑大学工程系毕业典礼"几个中文字。这是星儿特意用中文标注的，让我们能看懂。

"装什么大学生！她连高中都没念完！"阳阳不屑地把照片甩在桌上。

爸扫了一眼信，脸色铁青："白眼狼！跑到国外丢人现眼，还有脸寄信回来！"

我拾起飘落的信纸，手指突然僵住——

"爸，妈：如果你们还记得，今天是我25岁生日。十年前我揣着50块逃出家门，在码头集装箱里睡了七天。偷渡船的底舱像口棺材，有个女人高烧死了，尸体被扔进海里时，我攥着她女儿送的桃核手链……"

妈发出一声痛苦的呜咽，我的眼泪也夺眶而出。继续读下去，星儿的字迹锋利如刀：

"我在外国的中餐馆洗盘子时，老板把剩菜扣在我头上，因为我不肯陪他睡。后来我跟着垃圾车捡破烂，攒钱买二手教材。冬天冷得刺骨，我裹着报纸缩在桥洞背单词，有个流浪汉分给我半条黑面包——他曾是个工程师，教会了我许多……"

阳阳抓起啤酒灌了一口："装什么可怜！她咋不说中了彩票？"

爸的烟头按在信纸上，烧出一个焦黑的洞："老子养她十五年，她倒去给外国人当狗！"

我的声音发抖，却还是继续读着：

"妈，你总说'忍忍就过去了'。可我忍不了弟弟抢我的课本折纸飞机，忍不了爸把我的嫁妆钱拿去给他买手机。去年我的老师走了，他临终前说：'林，你是我见过最坚韧的姑娘'——你们从未对我说过这话。"

信的末尾，星儿写道："如果月姐看到这封信，请告诉她，我会在每个月的第一个周六，前往上海浦东机场候机大厅等她，直到今年年底。我欠她一句道别。"

还有一张名片掉了出来，虽然上面的文字大多是外文，但能认出"林星"二字，以及一串看起来是电话号码的数字。

妈突然冲进里屋，抱出一个铁皮盒。盒里是星儿的小学奖状，最底下压着张皱巴巴的纸片，上面用铅笔反复描着一行字："我想当工程师。"盒子角落里，还有一张我和星儿小时候的合影，背面写着："姐妹同心，其利断金。"

那晚，我辗转反侧，心中翻涌着无数情绪。十年来，我一直是家里的替代品，是阳阳的提款机，是爸的出气筒，是妈的安慰剂。而星儿，那个被我们所有人辜负的女孩，却凭借自己的坚韧，在异国他乡实现了梦想。

黎明前，我做了一个决定。我将那个铁皮盒放在爸床头。月光透过窗棂，照亮了盒盖上歪扭的刻痕——那是星儿十岁时刻的"林"字，最后一竖划破了木纹，像道陈年的伤痕。

凌晨时分，我背着一个褪色的帆布包，悄悄踏上了村口站台。包里装着星儿的日记本，那张名片和我这些年攒下的积蓄。村外传来汽笛声，火车缓缓驶来。

我想起十年前的那个雨夜，我听见柴房窗户的响动，却选择了闭眼。星儿选择了勇敢，而我选择了懦弱。但现在，我终于有勇气追随她的脚步。

火车启动了，窗外赣南的丘陵在晨雾中渐渐模糊。我看着手中的名片，那串电话号码在阳光下闪烁。我不知道自己能否找到她提到的那个机场，一个我从未去过的遥远地方。但我知道，即使错过这个周六，还有下个周六，下下个周六。总有一天，我会见到她。

火车飞驰向前，带着我追寻那个曾经被我们辜负的女孩。我不知道见面时该说什么，是道歉，还是祝贺，或者只是无言地拥抱。也许，重要的不是说什么，而是终于迈出了那一步。

十年的分离，我们各自背负着不同的伤痕。她的伤是来自家庭的漠视和冷漠，而我的伤是源于懦弱和沉默的共谋。但现在，我们都找到了自己的出路——她用知识铸就了坚强，而我，则用迟来的勇气开始了救赎。

列车穿过隧道，驶向光明。我望着窗外飞逝的风景，心中默念：星儿，等着我，这一次，姐姐不会再让你失望了。在这个世界的某个角落，有人正等着我，不是因为我的服从和付出，而是因为我们是彼此的同行者。这种感觉，是我这三十年人生中从未有过的自由与踏实。

我不知道未来会怎样，但我知道，逃离不是终点，而是起点。星儿用十年时间证明了这一点，而我，虽然晚了十年，但总算踏上了同样的旅程。

前方是未知的天地，但总好过身后的牢笼。这一次，我不再是被留下的那个，而是勇敢追寻自由的人。无论前路如何，至少现在，我不再后悔。