品读 | 那是生命中最诱人的磁场

*本文为《品读》2025年第2期内容

春天的早晨，溪谷里注满了阳光，去年的旧叶仍在树林间游荡。春水潺潺，大斑啄木鸟“哒哒哒”敲着树，山雀们不知疲倦地从一丛绿跳到另一丛绿……每次带着家长和孩子们进山探寻自然，阿紫都感觉眼睛亮亮的，呼吸稳稳的，心也静静的。

一路上，阿紫给每一座山峰、每一株树木、每一只动物、每一条溪流和飞瀑都起了好听的名字，若遇见黄腹角雉、黑麂等，甚至想远远地打个招呼：嗨，你好吗？走在山道上她也如数家珍——这是日本蛇根草，这块石壁上的石蒜兰要开了，那一丛看起来不起眼的石杉其实是珍稀的国家二级保护植物……她让小朋友们伸出手摸一摸路边冒出脑袋的小羽藓、匐灯藓、凤尾藓，这些长出可爱孢蒴的蕨类植物，模样就像是举着个小问号，在探寻“为什么春日总是那么短呢？”

夜晚的到来，则是一场戏剧的开始。在沉默的夜空下点亮一盏灯，喜光的虫子们便从四面八方汇聚而来，捕食、狩猎、鸣唱、角斗……虫子剧场的故事里有着无限精彩。孩子们都睁大了好奇的眼睛，观察、欣赏那些色彩斑斓与奇形怪状的生命。

回到宿营地后，阿紫就带着孩子们写自然笔记和博物手帐。没有束缚，打开想象——一条溪流的朋友圈会有什么，一棵小橡树如何努力生长，鸟儿们又是怎样尽情赞美春天……然后，春天的色彩便自由地流淌在孩子们笔下的纸张上。阿紫相信，了解生养自己的土地，发现自然中大大小小的奥秘，能给人提供无穷无尽的乐趣。在几天观察和记录的过程中，他们已经和自然之间悄悄建立起一种情感联结。

阿紫是一年前毕业于中科院大学的，尽管身为“学霸”和优秀毕业生的她收到很多平台抛出的绣球，但都被她拒绝了。有一年暑假她来同学老家所在的佘村游玩过后，就一直念念不忘那里的林木葱郁、峰峦叠嶂、奇石林立。有着百余种高等植物和十余种国家一、二级重点保护动植物栖息的美丽乡村，开展自然教育再好不过，于是她和几个志向相投的同学合计后，在佘村成立了“山里撒野自然博物工作室”。

他们举办公益讲座、开放性沙龙，带着显微镜、螺旋冷凝管和各种标本走进中小学做观察小实验。教室外的森林是触动孩子们心灵的大课堂，情感和认知是人与自然连接的两只手。更多的时间，阿紫和小伙伴们带着研学团走进大山里，开展自然博物科考活动，在幽深的林谷中穿梭看鸟们的栖息环境，于月光下观察夜行性生物的行为和节律……阿紫坦言，现在的收入刚好能够维持温饱。我问她，当初拒绝大城市的offer，不后悔吗？阿紫说，做自己喜欢的事情，就不会有比较心，苦也是乐。她的家乡在一座老牌的工业城市，小时候她没有见过一条流着清水的河。乡下姥姥家的菜园是她童年的乐园，菜地里所有的生物都是靠太阳过日子的，阿紫称它们是“太阳的诗篇”。杂草横七竖八躺卧在菜园小径、池塘边，里面藏着许多鸟儿和虫子。后来工厂扩建，污水流到郊区、乡野，青蛙没了，泥鳅和鱼死了，蜻蜓也飞走了，她心里装进了难以言说的痛。

尽管家乡近些年经过治理重返青山绿水，但阿紫立下的志向没有变过。还在攻读硕士时，她就选定了与生物相关的植物分类学专业，毕业后便投身自然教育和科普。她想用一生去复刻儿时对大自然的向往，带领更多孩子一起去创建在大自然里的美好记忆。

阿紫很喜欢蔡皋奶奶的绘本。阅尽千帆，归来仍如孩子般纯粹的蔡皋奶奶，童年时就在会做一手好饭菜、会做针线的外婆身边当帮手，津津有味地听她讲些口耳相传的民间故事和儿歌。童年生活中的美好体验化作她笔下创作的养料，治愈了无数的读者。念念不忘，终有回响。阿紫说：“如果你还记得童年中那些美好的东西，那么，它们就是生命中最诱人的磁场。”

原标题 《童年的回响》

作者：浦东