河南
2024年的美国就像过期的伏特加，喝下去只会灼伤喉咙——新移民想靠勤劳致富？还不如去拉斯维加斯的赌场，来一场押大小来得实在。
电影导演肖恩·贝克用《阿诺拉》给那些向往“美国梦”的润人们，办了场脱衣舞葬礼。
当镜头扫过那些在金钱胯下扭动的躯体时，我们突然看清了资本主义的真容：原来每个向往美国的打工人，其实都是待价而沽的充气娃娃。
一、在资本主义的脱衣舞俱乐部里，你我都是橱窗商品
影片的前40分钟，充满了大量的少儿不宜画面。
当镜头像超市货架扫描仪般扫过舞女们的大腿丛林时，正是导演在教观众做阅读理解。要把阿诺拉和其他脱衣舞娘当“物品”来拍，以展现物质崇拜和资本主义对主体人的异化。
注意看，这个穿着闪亮亮丁字裤的叫阿诺拉，标价是她的俄式口音和绿卡需求；那个涂着烈焰红唇的叫阿尼，标价是她的房贷和助学贷款。
所谓"美国梦"，不过是资本给底层量身定制的制服诱惑——你以为自己在追梦，其实早被明码标价摆上货架。
阿诺拉非自己打的俄国名字，她给自己改了了一个叫"安妮"美国 名字。说穿了，这个布鲁克林夜场版灰姑娘，既要靠俄罗斯身份赚美金小费，又恨不得把斯拉夫血统塞进碎纸机。
就像某位在洛杉矶端盘子的翠花，简历上永远写着”Angela玛丽 ”，却在春节偷偷转发"厉害了我的国"。
《阿诺拉》是一部相当符合民主党价值观的电影。
经典元素就是：关注底层边缘群体+移民+贫富差距。
它最想表达，其实是在2024年的美国，新移民就别想翻身了，人人都有“淘金”机会的美国梦已成历史。
联系特朗普每张绿卡卖500W的操作，这就颇为应景。
在美利坚移民局的大超市中，移民身份都是临期商品，你越急着撕掉原包装，反而越容易暴露廉价底色。
二、当灰姑娘遇上妈宝巨婴，童话秒变仙人跳现场
男主伊万这个俄罗斯暴发户家的傻儿子，完美诠释了什么叫“有钱人的快乐你根本想象不到”。
人家六岁玩坏限量超跑，就像你用弹弓打碎邻居玻璃。
有钱人的世界，走肾就行了，千万别走心。
结婚，对伊万来说不过是你看人家撕聪同学多聪明，到处标榜自己是“不婚主义”。与其说他“爱”阿诺拉，不如说纯粹是迷恋对方“活儿好”吗，还能顺便捞一张美国绿卡。
这个喊着"天佑美国"的纨绔子弟，活脱脱是《红楼梦》薛蟠的21世纪高配版——连洞房花烛都要搞成吃鸡现场。
对于伊万来说，阿诺拉跟他手中爱不释手的烟壶和电子游戏一样，都是一场临时起意的玩具。
而我们的阿诺拉小姐，把床笫之间的技术活练得比华尔街操盘手还专业。
当她教伊万“时间还没到，还能再来一发”，以及“放松点才能更持久”时，简直像极了教老板写PPT的打工人——你以为在调情？人家在冲KPI！
有钱人的爱情像比特币，涨跌全看心情；
穷人的婚姻像拼多多，永远在等砍一刀。
这部电影的主线剧情，其实就是美国富家公子爱上了俄国脱衣舞娘。
这种连泽连斯基都不敢意淫的这种职业戏子都写不出的剧本，也就好莱坞的编剧敢这么写。
这场各怀鬼胎的婚姻，自然就成了当代《倾城之恋》的暗黑版本：不是城池沦陷成就爱情，而是爱情沦陷暴露城池腐朽。
三、底层互害还是抱团取暖？这场俄罗斯轮盘赌没有赢家
底层人的爱情就像超市临期食品，明明是最真实的温度，却总被嫌弃不够光鲜。
当阿诺拉对伊戈尔亮出婚戒时，像极了刚考上编制的亲戚在年夜饭炫耀。这个拼命想和底层划清界限的姑娘不知道，在富豪眼里她和那个开破车的司机都是"耗材"。
就像穿普拉达的女王，不会在意丝袜是不是勾了丝，带百达翡丽的公子不会在意衬衫的领口是不是有点褶皱。
在老板眼里只有能不能加班的“打工人”，而资本家眼里只有能不能用的“工具人”。
最讽刺的是，全片唯一真挚的吻来自两个"下等人"。
当伊戈尔藏起富豪的戒指，阿诺拉却条件反射要脱衣服"报答"。
这场面，其实又一次致敬了《喜剧之王》中，尹天仇对柳飘飘那句“我养你啊”。
原来在资本主义流水线上待久了，就连表达爱意都会变成标准化服务流程。
四、风雪夜归人：美国梦碎后的白茫茫大地
正如影片的开头和结尾：来自布鲁克林廉租房的脱衣舞女在经历了“豪宅贵妇”的南柯一梦后，回到了她原来的处所——你打哪来的，便回哪去。
伊万回到莫斯科别墅继承亿万家业，美国梦他们原本就不屑。
自己已经上了衣食无忧的奢华生活。
哪里都是床，在哪都是“梦”。
这场荒诞剧终于露出残酷本相：美国梦从来都是VIP玩家的专属氪金皮肤。
托罗斯用红丝巾捂住阿诺拉嘴巴的瞬间，像极了资本给底层戴上的微笑面具——你可以呻吟，但不许出声。
最后的那场车震简直令我震撼一整年：两个冻僵的人靠体温互相取暖，却发现连这点温暖都要被风雪吞噬。
那个没落下的吻，那串没送出的戒指，那场没下完的雪，都在无声控诉着这个纸醉金迷的国度——在资本主义的寒风中，就连流泪都会结冰。
当所有上升通道都变成情趣酒店旋转门，无产者连呻吟都要自带BGM。
导演肖恩·贝克用镜头在自由女神像脸上写了四个大字——"此路不通"。那些还在幻想着润到美国，那里"遍地是黄金"的人该醒醒了，如今的纽约连地铁座位都要扫码付费。
当阿诺拉们在风雪中抱紧自己时，东方某大国正在上演真实的逆袭神话。
毕竟在我们这儿，至少打工人不用靠脱衣服逆天改命。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
