男子一觉醒来发现村里只剩下他一辆车，村民都出去打工只剩老人

大年初六晚上，江西上饶的李建国特意多灌了半碗排骨汤。他知道，过了今晚，家里的饭桌上又要少几个人。果不其然，初七早上五点多，窗外就传来汽车打火的声音。他裹着被子眯着眼数：第一辆是村东头开挖掘机的阿强，第二辆是在义乌卖小商品的小芳，第三辆...第三辆好像是老张家儿子的新能源车，车灯亮得晃眼。

这些天李建国就像在看一场快进的电影。腊月二十三过小年那天，村口还只有几辆破三轮，到除夕晚上，村里突然停满了外地牌照的轿车。年轻人穿着簇新的羽绒服在巷子里溜达，小孩举着荧光棒追跑，连平时总阴着脸的老支书都换上了红棉袄。

李建国跟着父母挨家拜年，发现家家客厅都摆着平板电视，墙上挂着孩子的奖状，冰箱里塞满了从城里带回来的零食。

最热闹的是大年初一。祠堂前搭起临时舞台，返乡的年轻人表演街舞，老人们坐在小马扎上嗑瓜子。

中午在晒谷场吃百家饭，李建国捧着搪瓷碗，碗里堆着各家主妇塞来的红烧肉。下午有人提议赛龙舟，于是二十多个壮劳力抬着积灰的龙舟下河，溅起的水花把岸边看热闹的老人裤脚都打湿了。

但热闹就像放烟花，炸开后很快消散。初二开始有人陆续离开，初三走了一拨，初四又走一拨。李建国发现，那些平时在微信群里聊得火热的"XX村兄弟群"，消息提示音突然就安静了。

初六晚上，他去小卖部买烟，看见老板娘正在整理货架，"唉，又要冷清了"，老板娘边说边撕下一叠过期的福字贴纸。

初七早上十点，李建国被母亲叫醒吃午饭。他迷迷糊糊走到二楼阳台，突然愣住了——昨天还停得满满当当的村道，现在只剩他那辆银色面包车。墙角还堆着没扫干净的鞭炮屑，几只老母鸡在空地上漫无目的地啄食。

他下楼转了一圈，整个村子静得能听见远处山涧的流水声。在村头老槐树下，几个晒太阳的老人裹着棉袄打盹，连他们的咳嗽声都显得格外清晰。

"建国啊，啥时候走？"张奶奶颤巍巍地递来一把花生。李建国数着手里的开工通知："初十。"他知道，等他走后，这个住了三十多年的村子，就只剩下二十几个老人和一群没人喂的猫狗。手机突然震动，工作群里发来了返程注意事项。

他望着远处的青山，想起去年春节后离开时，父亲偷偷往他行李箱塞了两罐自家榨的茶油，现在那两个空罐子还在床底下。

下午，李建国开车去镇上买化肥。路过村口时，看见几个背着书包的留守儿童在玩鞭炮。他们的父母可能已经在几百公里外的工厂流水线上，而这些孩子，要等到下一个春节才能见到爸爸妈妈。李建国摇下车窗，山风卷着油菜花的香气扑面而来。他突然觉得，也许每个人都是候鸟，在故乡和远方之间，永远在寻找一个能安放生活的巢。