罗马已死，美国将亡？两场共和国的最后心跳

当白宫发文“在特朗普的领导下，美国每天都在赢”，到特朗普高呼“国王万岁”，再到美国白宫账号发布特朗普佩戴王冠的肖像（写有国王万岁）。

历史的幽灵悄然浮现。两千年前，罗马元老院看着凯撒跨过卢比孔河；今天，华盛顿的精英们凝视着民粹主义撕裂宪政红线。

今天我们聊聊罗马与凯撒和美利坚合众国与特朗普。

现代世界，尤其是政治，都植根于罗马共和国。

• 罗马共和国的政治基因

1.移民文明：罗马本身是由逃离家园的特洛伊移民建立的。后来，罗马开始发展，接纳来自意大利各地的移民，向所有人敞开大门。

2.罗马最初有国王，为自由而战，并建立了共和国。虽然罗马在理论上是一个伟大的公民共和国，但实际上它是由精英和富有的贵族和骑士统治的，他们略微凌驾于法律之上。

3.法律和法院：西方（美国）法律以罗马法为基础，辩护律师、法官、检察官等“法治”的概念因罗马而存在。

4.罗马也有两个政党/派系——民粹派和保守派。

5.选举团：罗马人也使用选举团，只不过他们根据收入和地区来划分人群。

6.共和主义：可以说罗马发明了共和国，人们选举代表为自己服务。美国的开国元勋们在创建美国政府时基本上复制了罗马共和国。

7.职位：美国总统就相当于罗马执政官职位。事实上，美国政府采用的许多做法都基于罗马共和国，例如阻挠议事、否决权、不公平的选区划分、民粹主义、保守主义、任期限制，甚至竞选。

8.罗马人也非常喜欢消费和享受，许多人喜欢炫耀财富。

美国并非罗马帝国，但它是罗马共和国的继承者。回顾罗马共和国的衰落，或许我们能窥见一丝未来。

• 凯撒时代，罗马已危机重重。

政治方面，贵族垄断权力，元老院被少数显赫家族控制（如克拉苏、庞培），法律豁免权（Imperium）成为特权阶层的护身符。

土地兼并严重，大量失地农民涌入罗马城，沦为城市贫民。格拉古兄弟改革失败后，社会矛盾彻底激化。

党派斗争白热化，民粹派（Populares）与保守派（Optimates）势如水火，元老院频繁动用“最终决议”镇压反对者，法律沦为党争工具。

经济方面：殖民扩张反噬，征服高卢、西班牙为罗马带来巨额财富，但财富集却中至军阀与元老贵族手中。

大规模奴隶庄园挤压小农经济，平民失业率飙升，城市贫民靠“面包与马戏”（免费粮食和角斗表演）苟活。

军队私有化，马略改革后，职业士兵效忠将领而非国家，凯撒、庞培等军阀借军团力量威胁共和体制。

道德溃败：从公民美德到权力狂欢

腐败制度化：行省总督公开勒索钱财，西塞罗称“亚洲行省总督任内赚不够三代人花的钱就是失败”。

暴力常态化：街头帮派（如克洛狄乌斯的暴民团伙）与元老院勾结，刺杀、纵火成为政治斗争手段。

• 凯撒：从贵族到权力颠覆者

凯撒出身世袭贵族，与大多数贵族不同，他是一位民粹主义者。

凯撒成年后进入政界，凭借家族人脉（叔父马略）、魅力与军事才能，逐步晋升。

凯撒担任市政官时一夜成名，他斥巨资举办奢华节日，树立亲民形象。

凯撒与罗马首富克拉苏、名将庞培组成“前三头同盟”，用金钱、武力、舆论三位一体架空共和体制。

面对罗马日益深重的矛盾，凯撒提出《土地法》，通过购买富人闲置土地分配给平民，缓和阶级矛盾。

他煽动民众对抗保守派，默许支持者用粪便攻击政敌毕布路斯，纵容暴民冲击元老院议事厅，将政治暴力美化为“人民意志”。

利用“帝国权”（Imperium）的法律豁免权，绕过元老院强行立法；借总督职位掌控军队，将国家武装私有化。

身为贵族却拥抱平民，斥巨资举办节日、推动土地改革，将元老院精英斥为“腐败既得利益者”。

最终，凯撒在总督任期内征服高卢，积累军功与军团支持。而保守派试图剥夺其法律豁免权，凯撒率军渡过卢比孔河，内战爆发。

罗马在凯撒之前就已出现苏拉独裁（公元前82年），首开“强人政治”先例。

前三头同盟（凯撒、庞培、克拉苏）与后三头同盟（屋大维、安东尼、雷必达）彻底架空元老院。

在凯撒之前，罗马已有苏拉独裁（公元前82年），首开“强人政治”先例。

而前三头同盟（凯撒、庞培、克拉苏）与后三头同盟（屋大维、安东尼、雷必达）则彻底架空元老院。

罗马的制度设计未能解决军队私有化与阶级矛盾，最终让位于帝制。

凯撒并非罗马共和国的掘墓人，而是给了这个早已脑死亡的制度最后一击。

一位两极分化的民粹主义政客上台。

这位政客是精英阶层的一员，但他们将自己定位为普通人——人民的一员。

他们打破禁忌，打破常规，只寻求增强自己。

最终，他们被权力和自我的欲望所驱使，这促使他们做出曾经无法想象的事情。

从特朗普的一些施政举措，不难看出一些凯撒的影子。

他们都是通过制造“精英VS人民”的对立叙事，将传统权力结构污名化，构建个人崇拜。

凯撒不是特朗普，凯撒是有史以来最聪明的人之一，他取得的成就比特朗普多得多，但两者的相似之处却令人震惊。这并不是因为凯撒和特朗普是同一个人，而是因为他们统治的制度非常相似。

凯撒不是凭空出现的，他也不是凭空成为罗马的独裁者。

凯撒出现时的罗马，是一个法律空转、经济失衡、道德溃烂的“半瘫痪巨人”。元老院贵族沉迷于派系内斗，却对系统性危机视而不见。

罗马共和国几十年来一直处于严重困境之中，凯撒就是利用这些问题来巩固权力，先是担任执政官，然后担任独裁官。罗马衰落的迹象随处可见。

1.不信任政府：罗马人民不再相信政府会为他们的利益而战。他们认为政府是由那些不关心他们的富有的、与现实脱节的人管理的。

2.烧毁一切：罗马人民不再像过去那样要求具体的改革，他们想要的是变革。他们想要的是影响一切的系统的、彻底的、广泛的变革。

3.煽动家和强人：罗马人一直都喜欢受欢迎的政治人物，但在凯撒时代甚至更早的几年里，这种喜爱达到了新的极端。人们投票不是为了政策或想法，而是投票给他们的“人”，不管这个人是谁。

4.财富不平等：罗马“中产阶级”的消失导致了人们的不满。罗马人觉得自己受到了欺骗，觉得这个制度在某种程度上对他们不利。此外，少数人的巨额财富使一些人能够对政治进程产生巨大影响。

5.极端党派主义：罗马政府一直存在派系或联盟。然而，两大政党/派系控制一切的双派系制度导致了严重的问题。这些派系视对方为敌人，他们的主要目标是阻止对方，而不是治理好国家。

6.政治暴力：在罗马，政治暴力变得越来越普遍。在凯撒时代，每个派系都有专门的抗议者/暴徒团伙，他们会在街上巡逻，寻找对手进行战斗。

所有这些问题都会导致不稳定和治理失效。进而导致混乱、暴力和经济困难。

经济困难和暴力的普遍性导致恐惧，并促使越来越多的人走向极端主义。

最终，像凯撒这样的“强人”出现，并承诺只要他有权力，就能解决所有这些问题。

罗马人相信他们是文明的灯塔。他们是世界上最伟大的国家，拥有民选官员、法治和公民权利。

他们热爱自己的共和国，然而，即使是骄傲的“自由”罗马人却为安全与繁荣交出自由。

当贫富撕裂社会、精英丧失公信、制度空转失灵时，强人政治总在伺机而动。特朗普不是凯撒，但两者揭示的规律同样冰冷：没有永恒的共和国，只有永恒的欲望与权力的游戏。

美国宪政幸存，并非因特朗普比凯撒仁慈，而是权力制衡机制尚未完全失效——但裂痕已现。

我能理解MAGA，乃至支持川普极端者们的狂热，这个国家出现了问题，需要改革来缓和矛盾，但极端乃至越过制度的举措是在毁坏根基。

为政治强人欢呼历来不是什么好事，历史已经无数次证明了这一点。

民主政治令人沮丧，因为有时你会因为奇怪而令人困惑的原因而无法得到你想要的东西。规则阻止你做一堆你认为好的事情，同时也阻止“坏人”做一堆你认为坏的事情。

这种双向枷锁，恰是民主制度对权力野心的解毒剂，却也是其行动力的桎梏。

政治强人的魅力恰在于此——他们行事无需纠缠于对错之辩，亦不考量国家长远福祉。当民主政体在冗长辩论中消耗能量时，强人只需挥动权杖，便可瞬间重塑法律、调动军队、改写社会规则。这种打破常规的魄力，天然具有令人眩晕的吸引力。

但这份诱惑往往建立在对复杂性的刻意忽视。

民主体制的缜密设计，正是为抵御人类认知的局限性：你笃信的完美方案，可能在蝴蝶效应中引发灾难；你痛斥的荒诞规则，或许是前人用血泪浇筑的防火墙。强人政治提供的"简洁答案"，实则是用权力斧刃粗暴劈开社会肌体。

历史反复验证着这个悖论：那些承诺"立刻实现伟大变革"的强人，往往带来系统性崩溃；而看似低效的民主博弈，却在迂回中为文明续命。选择何种模式，终究取决于你更恐惧什么——是眼前变革的延迟，还是未来代价的不可承受。

美国是否已经越过了卢比孔河，历史是否会重现或者押韵，裂痕能否修复，没有人知道，至少美国的军队不是私有化。

昨天在群内讨论时，一位叫“野渡”的群友说了一段话，我觉得非常适合这篇文章的结尾：

对任何政治人物都不要抱有光辉人性的期待，只相信制度和法律。

人民要警惕任何政治强人，如果它能做到裹挟民意，且让政治对手恐惧的地步，那就要提高警惕层级。

上台前我是你的投票人，上台以后，我就是你的监督者。

全文完。