阅读,是一场跨越时空的握手,它串联起作者、译者、编辑与读者之间那份对文字的热爱与敬畏,也是充满愉悦的体验;评论,如同指引阅读航程的灯塔,它凝聚了学者、作家、媒体人、书评人以及书店人对于文本的理解与诠释。
“世纪好书·悦评”栏目,愿汇聚各方智慧,呈现从不同视角撰写的书评佳作,传递创作者的深邃思想,丰盈阅读者的多样选择。
凡是世纪集团新书的书评,皆可投稿至shijihaoshu@163.com,诚邀您分享对好书的独到见解与感悟。
近日,上海译文出版社出版的《青春手记》入选2025年度“世纪好书”1月榜。
文︱毛尖
(华东师范大学教授,作家)
20世纪初的资产阶级小姐波伏瓦如何变成女性主义的旗手,《青春手记》告诉你。波伏瓦这套早年私人日记的整理和出版,不仅提供第一视角的心路历程,而且打了大量完成时态的传记文本的耳光。
日记的出版,生动诠释了波伏瓦自己的名言,女人不是生成的。波伏瓦小姐就像个动词,活跃在各路人马的人生里。就以她的情感生活为例,花花公子也就左右手,波伏瓦十个手指都排不过来,拇指萨特,食指拉马,中指莎莎,无名指雅克,小指上还有几个保罗,她一边感叹“为什么萨特要插在我们中间”,激情表达“雅克我爱你”“我的拉马,我的王子拉马”,一边每个字都真心地写下,“萨特是尘世中所有其他的一切。”
每次,人生遭遇核爆,生命发生断裂的时候,波伏瓦都求助日记,她的日记里也因此有巅峰到悬崖的落差,有最大幅度的波伏瓦。从“甜美的出生困惑”,到战争打破日常,到阿尔及利亚的悲剧让她与同胞渐行渐远,她都诉诸日记。而这套从1926年到1930年的日记,则让我们一睹她思考方式的形成:永远建构选择项。但凡要接受约定俗成,“首先尝试打破它”。而且,她也从来不怯于质疑自己,因为她总是首先站在个体的立场,而不是女性的立场上思考问题。换言之,波伏瓦呼唤我们面对的自我,始终大于单纯女性建构。
我不知道波伏瓦的女性主义会不会让今天的读者归为“老登女性主义”,但贯穿日记的“我”和“成为我”,解释了波伏瓦青春期的多重宇宙,也解释了女性主义的终极使命:
为了在内心断然否定我们被他们造就的样子,我们必须不断前行,经过很多人,否定再否定,最终,“我才能成为我”。这个我,就不再是第一人称单数。
这个波伏瓦小姐,尽享生命丰沛的欢乐,也在这种欢乐中提取被思考过的自由,“当重新见到他的时候,有一两次,我兴奋难抑,悔恨自己不再爱他。但我的人生与他无关。我的人生是积极的自我掌控。”
波伏瓦小姐,智慧超群,感性丰富,欲念强烈,她把自己扔进日记,以自己为道路,上下求索,看她的《青春手记》,就能明白为什么她一入行就敢直接说我和尼采、康德不谋而合。智性无上限,她不仅进入“所有追求真理的睿智之士跨越时空达到心意相通的社会”,而且通过投入这项伟大的集体事业,她取得了无法被任何人剥夺的胜利,甚至萨特都无法做到这一点,因为私人范畴里的萨特连他自己都觉得“颇可指责”。
如此,波伏瓦小姐,或者说,“因欢乐而怦怦直跳”的海狸,才能在任何时刻说:一切都很好,我听到自己向上的声音。如此,在“猛烈又清醒”的人生里,即便两手空空站在人生的入口,她也能“奇迹般发现自我”,并在第二天的太阳里满血复活。
相关荐读
《青春手记》
[法]西蒙娜·德·波伏瓦 著
沈珂 译
上海译文出版社
《青春手记》是法国作家西蒙娜·德·波伏瓦于18岁至22岁间写下的日记,共分6卷,另附其养女西尔维·勒邦·德·波伏瓦的长篇导言,以及20余张珍贵图片(波伏瓦与友人的照片、信件、日记、文凭等,大多数为首次公开)。这部作品记载了她的迷茫与思考、希冀与悲伤、友谊与爱情,展现了她如何构建自我、发明自我的过程,从懵懵懂懂的“规矩女孩”到投身于行动的独立女性,波伏瓦引领着我们在这场充满偶然和不安的冒险中前行。本书另附波伏瓦的养女西尔维·勒邦为本书作了长达三十多页的序,回顾了波伏瓦的一生。本书还附有28张首次发表的照片,涉及日记中提到的重要人物和往来信件,具有宝贵的史料价值。
丨作者简介丨
西蒙娜·德·波伏瓦,1908年出生于巴黎,青年时就表现出过人的天赋,以第二名的成绩获得了法国哲学教师资格执照。她在二战期间和让-保罗·萨特、莫里斯·梅洛-庞蒂等人一同创办了《现代》杂志,极力主张推介存在主义思想。1954年,她出版的小说《名士风流》获得了该年的龚古尔文学奖,并奠定了用文学手法宣传存在主义这一创作路线。
转编自【上海译文,文汇读书周报】
特别声明:本文经上观新闻客户端的“上观号”入驻单位授权发布,仅代表该入驻单位观点,“上观新闻”仅为信息发布平台,如您认为发布内容侵犯您的相关权益,请联系删除!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.