乡土散文｜外婆家的年味

腊月的风裹着江水的寒意，吹得十里溪那条小河的芦苇沙沙作响。我站在阳台上晒腊鱼，一阵萝卜炖肉的香味飘上来，瞬间把我拉到过去。

眼前仿佛又浮现出外婆踮着小脚，在灶台前忙活的身影，她那件粗布围裙上还沾着几朵油花。

那时候，杀年猪可是腊月里最重要的事情。外婆天还没亮就守在猪圈边，把攒了半年的红薯藤和米糠拌在一起喂那头黑毛猪。

猪食槽上结了一层薄冰，外婆用葫芦瓢敲碎冰块的声音，总能把贪睡的我从被窝里惊醒。

等到屠夫提着铁钩进门，外婆总是背过身去捻佛珠，可等案板上的猪血刚接满陶盆，她又忙着往血豆腐里撒葱花。

那年头，家家都要交“爱国肉”，外婆把最肥的半边猪肉装进竹篓时，我看见她偷偷抹了抹眼睛。

石磨转动的吱呀声，就是腊月的晨钟。外公眼睛不好，但扶着磨盘，粗糙的手掌却能摸准每一道石纹。

我踮着脚往磨眼里添黄豆，外婆总说：“慢点添，豆子跳得比江里的江豚还欢呢。”磨完三升黄豆，灶膛里的火苗正好舔上大铁锅。

豆浆在锅里咕嘟咕嘟冒泡时，外公会摸出竹笛，吹起《采莲曲》，笛声混着豆香在屋里飘荡。

最馋人的还是炸麻叶，外婆把面皮擀得透亮，撒上芝麻，切成菱形，往滚油里一丢，满屋子都是麦香。

除夕前夜，煤油灯把窗纸熏得黄澄澄的。外婆盘腿坐在草墩上纳鞋底，针线篓里放着我的新棉鞋。

她耳后别着一绺白发，鼻梁上架着一副铜框老花镜，锥子扎透千层布的声音，就像雨打在芭蕉叶上。

有一年雪下得特别大，我趴在被窝里看她缝完最后一针，天井里的积雪已经泛出青光。大年初一，我穿着新鞋踩在雪地里，鞋帮上绣的虎头在阳光下特别神气。

贴门神之前，外婆说门神要先喝点米糊，她端着浆糊碗，指挥我把秦叔宝的画像贴端正。虽然她不识字，但对着红纸上写的“六畜兴旺”能念叨半天。

堂屋的八仙桌上供着灶糖，说是用来甜住灶王爷的嘴。我偷偷舔糖渣，被外婆逮个正着，她却从围裙兜里变戏法似地摸出一块麦芽糖：“小馋猫，留着守岁时吃。”

小孩子都喜欢玩鞭炮，外婆把整挂鞭拆成小炮，给每个孩子发一些。表弟胆子大，把炮仗插在牛粪上，炸得星火四溅；我却攥着炮仗舍不得放，直到鞭炮捻被手汗浸湿。

零点交岁时，外面的鞭炮声此起彼伏，好不热闹。外婆往我兜里塞压岁钱，红纸包着的五分硬币还带着她的体温。

去年清明，我回到十里溪，老屋的土墙爬满了常春藤。河滩上的芦苇依旧青翠，却再也见不到那个挎着竹篮捡柴禾的身影。

我在老地基上撒了一把糯米——这是外婆教我的，她说这样逝去的亲人能找到回家的路。

暮色笼罩四野，十里溪的热闹渐渐散去，远处传来零星的鞭炮声。我恍惚看到外婆站在河滩芦苇边向我招手，她那件蓝布衫被河风吹得鼓起来，像一面飘摇的帆。