刘亮程与外孙女知知有个大院子

“在大院子的虫声鸟语和鸡鸣狗吠中，听到世界最真实的声音，这才是一个孩子应该有的童年。”茅盾文学奖得主刘亮程说。

近日，刘亮程与外孙女知知共同创作的童趣故事集《知知的大院子》由译林出版社出版。该书包含20篇故事和纯真质朴的手绘，讲述了小女孩知知在大自然中自由成长的点滴。书中的每个故事都像一幅小画，捕捉着童年最美好的瞬间：打沙包，捉迷藏，看风领走雪地的脚印，和虫子一起赶路，与一只猫头鹰的友谊……

知知的大院子在哪里

知知的大院子名叫木垒书院。

2014年，刘亮程搬到了天山北坡的木垒哈萨克自治县英格堡乡菜籽沟村，将一所废弃的学校改造成木垒书院，开始了边种地边写作的耕读生活。外孙女知知一岁到四岁期间，每年都会来这里住很长时间。

大院子里有古老的大树、神秘的小路、各种蔬菜瓜果和可爱的小动物。这里是知知的小宇宙，也是她探索世界的起点。在木垒书院，姥爷刘亮程很少教知知读书，而是带她下地，拔萝卜，打杏子，栽木栅栏，看蜘蛛结网、蚂蚁打洞。

《知知的大院子》就是刘亮程写下的知知在大院子里的童年故事，而知知奇思妙想的图画为故事增添了想象力与趣味。

“我们在童年的时候，不知道自己的样子。女儿童年的时候我也因为忙碌而忘了她的样子，女儿刚上幼儿园，我就到乌鲁木齐工作去了。女儿脖子上挂着钥匙，每天自己回来，好像她的童年我没怎么好好陪过。当知知来到我的生活中，我到了老年，安下心来了，可以陪外孙女一起玩了。”刘亮程说，这就是《知知的大院子》创作的缘起。

大院子里有什么故事

在大院子里，刘亮程观察知知，她会一个人玩过家家，把没有的东西当真，假装看见那些并不存在的东西，“她会非常认真地把一袋没有的盐给我，我接在手里，闻一闻，她会问我咸不咸，我做出很咸的表情”。冬天，刘亮程带着知知在雪地里散步，一前一后走着，知知回过头来说：“姥爷，你不要踩我的脚印，你把我的脚印踩疼了。”在刘亮程看来，文学就是现实世界的无中生有，小孩子天生就是文学家。

刘亮程回忆，知知刚开始会拿脚去踩虫子。“我对书院亲子班的孩子说，假如有虫子落在你身上，轻轻拍一下就行了，虫子和你们都在赶路，都在往秋天走，这一路上要互相陪伴，不要踩虫子，因为更大的生命也没踩你。那时候知知两三岁，她听懂了，后来看到其他孩子踩虫子，她也会去阻止。”

《知知的大院子》完稿于去年深秋，那时，大院子已铺了一层厚厚的落叶。知知四岁了，“今年她看到叶子时会惊叫：树叶，树叶!她应该想说秋天到了，但她不知道这是秋天。一个孩子从一岁到四岁，经过了四个秋天以后，又看到了树叶，她不会像大人一样说秋天到了，但她会说树叶又从树上落下来了。”

“我没想过要对知知教育什么，她就像小虫子一样，一天天长大，这个过程中最好的教育就是太阳照着她，风吹着她，树叶落在她头顶。”刘亮程说。

寻找童年的“大院子”

从《一个人的村庄》开始，刘亮程就在乡间万物的自然修养中书写“有翅膀”的文字，他对天真童年的追念和对时间的思辨，寄托着人类返璞归真的共同向往。如果说《本巴》是对童年的追溯，对民族记忆与历史智慧的探寻，那么《知知的大院子》则是写给每个大人的童话。

在书中，知知奇思妙想的图画为故事增添了想象力与趣味。刘亮程认为，孩子的绘画正是人类早期对世界感知的再现：“每个孩子都有非常早慧的东西，比如绘画，孩子眼睛看到的世界跟古人看到的是一样的。处在人类幼年期的古人，岩画都是单线条的，他们直接看到事物的本质，尽管画得很笨拙。后来越来越会画画的时候，就添加了更多的色彩，更加繁复的线条，但是最初的东西就没有了。每个孩子都在经历人类的童年，他把人类早期对世界的感知又演绎了一遍。”

刘亮程感叹，在自然中成长的孩子，会对生命的轮回与逝去有更深的体会。“我是一个在自然中长大的人，我见到了太多的万物轮回与死亡。一个作家在风声中找到语言，从光阴移动和季节交替中找到文学叙述。向历史和自然学习，接受时间岁月的教育，与万物同欣悦共悲悯，这些都会自然进入他的写作。”因此，相比于读书，他更建议让孩子去接触鲜活的万千世界，这比任何形式的教育都更能唤起对生命本质的感知。

刘亮程说，小时候，我们能与一朵花、一棵草玩耍一整天，对着一只小虫观察许久。而长大后，童年的自己仿佛被遗忘，变成了记忆中的陌生人。那些儿时大院子的场景，总会随着回忆拉长，绵延不去，等待我们寻回。(刘萌萌)