30年后，回看陈百强与何超琼虐恋：原是资产阶级软弱性注定的悲剧

1993年到2025年，是陈百强去世的第32年。斯人已逝，然而，他和赌王女儿何超琼的生死虐恋，依旧是无数人心中的“意难平”。

陈百强与何超琼

30年后，从上帝视角俯瞰他们这场虐恋，才恍悟：他们的悲剧，竟是资产阶级软弱性注定的结局。从头开始梳理这场虐恋，“头”在哪儿？如果往深里看，这个“头”实际在两人的出身。

陈百强和何超琼的出身差异实际并不大，按照分类，两人都属于资产阶级。生于1958年的陈百强是富商之后，他的父亲陈鹏飞是“金宝表行”的创始人，这也是陈百强出场总是名表、名牌，一副儒雅贵公子气派的背后原因。

生于1962年的何超琼是赌王何鸿燊与第二任妻子蓝琼缨的长女，她长相与赌王极其相似，加上她出生后，赌王事业一路风生水起，赌王认定这个女儿是自己家业的最佳继承人。

何鸿燊与何超琼

陈百强自小热爱音乐，他在圣保罗男女中学时，就因痴迷音乐而导致学业无以为继，最后甚至辍学。本想让儿子走读书路的陈鹏飞迫于无奈，只得送儿子去国外进修音乐，回国后，他迅速进入演艺圈，并开始崭露头角。

何超琼因从小被父亲定为继承人，所以她的学业一直被父亲抓得非常紧。19岁时，成绩异常优异的何超琼，就从美国加州圣塔克拉拉大学毕业了，她学的专业是市场学及国际管理学士专业，不用说，这是赌王的建议。

中为何超琼（毕业照）

按理，何超琼和陈百强虽都是资产阶级出身，但两人有交集的概率不大，毕竟，一个是小小年纪就辍学进了演艺圈，一个是名校高材生、家族事业继承者。可偏偏，何超琼也喜欢演艺事业，她名校归来后，不顾父亲的反对进入了娱乐公司。

就这样，阴差阳错地，19岁的何超琼在TVB做实习生时认识了陈百强，当时陈百强事业风生水起，已是歌坛红星。因两人都是资产阶级出身，他们自然很能聊到一起，渐渐地，竟成了无话不谈的好朋友。

因两人身份都很特殊，他们还未确定关系，就已经被媒体捕捉到了讯息。两位年轻人，第一次被捕捉到爱意，是因为一次工作结束后，天空突然下起了小雨，陈百强于是脱下外套给了何超琼，媒体发现：一向极其注意男女关系的何，居然接受了那件外套。

1983年，15岁的陈百强为何超琼写了那首《偏偏喜欢你》。那首歌里的歌词，满满都是陈百强的矛盾、失落、自省等真情实感。很明显，此时的他已经认识到了两人之间的巨大差距，甚至已敏锐地感觉到：两人注定无法成眷属。歌词是陈百强的内心自白：

“我又为何偏偏喜欢你，爱已是负累，相爱似受罪，心底如今满苦泪，旧日情如醉，此际怕再追，偏偏痴心想见你……”

1985年，陈百强写了一首名叫《深爱着你》的歌曲，来表白何超琼。这种表白，颇似下定决心之后的勇敢追爱，可歌词里，依旧藏着矛盾。

听到这首歌后，何超琼忍不住泪流满面，此后余生，只要这首歌的旋律响起，她的眼眶就会湿润。这样的消息，媒体当然也不会落下。

再后来，两人多次共同出席活动时一些藏不住的爱的举动，也被媒体抓拍到了。陈百强30岁生日时，将女主人的位置留给了何超琼，何超琼大方落座。

生日宴上，酒过三巡，陈百强竟借着酒劲靠在何超琼的肩上，满脸的依赖，而何超琼不仅没有躲开，还笑靥如花。这一幕被媒体抓拍到了，正是这张照片，引发了赌王的勃然大怒。

生日宴流出的靠肩照

赌王发现女儿与陈百强恋情这年，已经到了1988年啊，此时何超琼也已经到了适婚年龄，她刚刚26岁。赌王在震怒之余，以迅雷不及掩耳之势，给女儿安排了一桩门当户对的婚事，对方是船王许爱周的孙子许晋亨。

许晋亨一表人才，最重要是：其背后的财富完全可与赌王家族相提并论。

何超琼当然是反对的，毕竟，没有哪一个热恋中的女子愿意抛下所爱，嫁给一个几乎不认识的男人。她向父亲明确表示自己不愿意嫁，何鸿燊当然不会听，他料定：只要自己坚持以家族利益为要挟，女儿一定会妥协。

何超琼是资产阶级出身，这是一把双刃剑：她在享受资产阶级为她提供的极优渥条件的同时，势必受到资产阶级的控制。这种控制，本质上是由资产阶级的软弱性、妥协性注定。

这种软弱性和妥协性，是资产阶级本身的平稳富足、优渥生活所注定。资产阶级的祖辈，多半经历了战乱、饥荒、贫困等极端困境，何鸿燊本人就曾历经家道中落，他尝过真正的贫穷滋味，富足中长大的何超琼，对于祖辈所经历的“一无所有”的生活，充满了恐惧，优渥又让她不具备对抗风险的能力。

所以，面对父亲的威胁，所有一切都来自家族给予而非自我打拼的何超琼胆怯了。何况，她对陈百强的爱，此时还未浓到让她能鼓足一切勇气对抗整个家族。

何超琼最终选择了妥协，她接受了父亲为她安排的“门当户对”的婚姻。

1991年1月8日，何超琼与许晋亨举行了世纪婚礼，为了表达对这段婚姻的祝福，何鸿燊光是嫁妆就给了十个亿。婚礼耗资2000万，光是何超琼所穿的两套礼服，总价就超过了120万。

婚礼当天，陈百强盛装出席，他全程微笑，但眼角却含泪。那日的何超琼绝美，可她脸上却并未有笑意，有的，是明眼人能察觉到的落寞。

许晋亨与何超琼婚礼

这之后的陈百强笑容越来越少，脸上的忧郁气质越来越重。他原本就因心性敏感、听力敏锐而患有失眠症，这之后，他的失眠症更重了。

同年，他创作了歌曲《一生不可自决》，里头没有一个字提到何超琼，但每个字里却又都有她。歌词里满满都是命运由天不由我的悲怆：

“我没有自命洒脱，悲与喜无从识别，得与失重重叠叠，因此伤心亦觉不必。谁个又会并没欠缺，曾心爱的为何分别，和不爱的年年月月，一生不可自决……”

陈百强

陈百强开始酗酒，他对媒体也开始爱搭不理，他多少觉得：是媒体在他们俩还未准备好时，就公布一切，然后搞砸了一切。

何超琼结婚的第二年，陈百强宣布彻底退出乐坛。不久后，他因饮酒、服用安眠药致昏迷。期间，得知消息的何超琼找人给他医治过，可他的大脑受损过于严重，任何医治都已无效。

昏迷十三个月后，陈百强辞别了人世，死因是脑严重萎缩。

陈百强最后遗照

何超琼在陈百强死前于梦中收到了讯息，梦里，陈百强告诉她：自己要去很远的地方了，让她要好好地活着。

醒来后，何超琼就收到了陈百强辞世的消息。这下何超琼再也绷不住了，她第一次有了真正的对抗：陈百强葬礼上，她不顾“人妻扶灵不吉”的劝告和父亲的反对，坚持为他扶灵。

葬礼上，她更是不顾媒体的镜头，与陈百强母亲抱头痛哭。一切尽在不言中，一切也都已经晚了。

何超琼与陈百强母亲

何超琼为陈百强扶灵的种种，被媒体放肆渲染，哪怕再大方，许晋亨也不可能全无芥蒂。随着陈百强的死，何超琼心里有了一个死去的白月光，他注定将成为她此生最爱的男人。

陈百强

7年后，即2000年，何超琼与许晋亨正式离婚，这段婚姻终究只持续了8年。也是在这之后，何超琼再未与任何男子传出过男女情。

何超琼把所有精力全部放在了事业上，她顺利进入家族企业掌舵，帮助家族企业迅速扩大，她还完成与中旅旗下船务业务合并，创立“喷射飞航”品牌。

何鸿燊与何超琼

2005年，她填海建造了美高梅酒店，以个人名义进军博彩业，6年后，这家公司成功上市。

何超琼的美高梅酒店有很多巧合，这些巧合让人不得不猜测：这座酒店，实际是何超琼为了纪念陈百强而建。比如，该酒店总共35层，而陈百强去世时恰也是35岁；比如，该酒店门口的标志是大金狮子，而陈百强生前最爱的动物也是狮子；比如，酒店大厅设计类似海洋馆，陈百强生前最喜欢的是大海，他们还一同去看过大海……

美高梅酒店

世人发现，事业登顶，甚至成为“赌后”的何超琼看起来依旧美丽，脸上的忧郁却越来越像陈百强。时隔30多年后，她还很突然地佩戴了陈百强在世时送给她的那副珍珠耳环。

眼尖的媒体还发现，2020年赌王去世，何超琼制作的葬礼幻灯片里，夹杂了一张有陈百强出现的照片。这张照片里，陈百强和何鸿燊、蓝琼缨一起出现在镜头里，但他只露了半张脸。媒体解读：在香港，管女婿叫半边仔，何超琼让陈百强在父亲葬礼上露半张脸，实际是想以此肯定两人的关系，也以此和父亲最后一次的抗争。

陈百强与何鸿燊、蓝琼缨

和何超琼的抗争也仅此而已，第一次在陈百强葬礼上为他扶灵，另一次在父亲葬礼上为他正名。可或许，这两次对陈百强而言，已经够了。

时至今日，何超琼只要被问及陈百强，便会眼眶湿润，甚至顾左右而言他。晚年被问及“您最孤独的时候是什么时候”时，本来非常从容的她，突然目光躲闪，完全答非所问，她当时的回答是：

“但是我们还是要像一个一般的人的人生一样，你还是要去（活着），我的功能以及我的位置，是不能像其他人一样”。

所有看这段采访的人，都看不懂她话里的意思。但有心人却懂了，她这段话，省略了很多内容。或者说，她完全是站在某种“认定”上而言的。

她开口就来了一个“但是”，实际上是肯定了自己人生最孤独的时候是失去陈百强时，从回答来看，她是在告诉所有人：她当时甚至想到过要去死，但为了自己的功能、位置，她必须像其他人一样好好地活着。

老年接受采访时的何超琼

从这段采访也可知，她已经接受了所有残酷的现实，但接受并不代表伤已痊愈，她如今的孤独状态和脸上的抑郁气质，都在说明：那些伤害已经远去，但伤仍未痊愈。

想来，何超琼定然想过：若自己当时勇敢一点，能勇敢到去突破自己所在的资产阶级的弱点，而与父亲坚决对抗，或许结果会完全不一样呢！若如此，再怎样，他们也将不至于生死两隔！

陈百强与何超琼

然而，人生从来没有如果，而只有各种结果。而何超琼的结果，是一个巨大的苦果……