扬之水的问学之道

文|李怀宇

扬之水只有初中学历，后来却成为中国社会科学院文学研究所研究员。

她的经历曾被简化为“开过卡车，卖过西瓜”，自认准确的说法是：当过售货员，也当过司机。

以她独特的经历，何以成为学者？这漫长的问学之道，值得深思。

此生与大学无缘，但扬之水走上自学的路，漫长的路途中不时出现指点迷津的师友。

1984年春，新成立的光明日报出版社招聘编辑，录取的九人中有扬之水。

编辑，自然要组稿；寻找选题，自然要海量读书。

一年半之后，扬之水进入三联书店《读书》编辑部。

顶头上司沈昌文是一位喜欢读书并且很会读书的人。

《读书》十年，沈昌文对扬之水的奖励，是赠以她喜欢的书。而扬之水为组稿而读书，更是广结书缘。

好记性不如烂笔头，如有恒心写日记，事后写文章，有时真能“手挥五弦”。

扬之水在《读书》十年的日记，几乎有闻必录。

她记录徐梵澄的故事，颇具魏晋风度。

徐梵澄早年自费留学德国，五年后，战乱家毁，断了财源，只好归国，在上海与鲁迅相识。1948年到印度教学，1978年返回阔别三十年的家园。

扬之水认识徐梵澄后，徐梵澄坦白而诚恳地说：“希望你能常来。我一个人是很寂寞的。”有一次说扬之水是他唯一能够谈得来的女朋友。

扬之水写赵萝蕤，也是得之日记之妙。

1990年，为赵萝蕤做生日（五月九日），赵提议，往东四肯德基炸鸡店吃快餐。

1992年，赵萝蕤八十寿诞，则是请她到新开业的麦当劳吃汉堡包、冰激凌。

赵萝蕤说，在大学中，她是同年级中最小的一个。王世襄、萧乾等，年岁都比她大，但班级都低于她。那时她的外号叫林黛玉，追求者众。但她却追求了陈梦家。

“为什么？是不是喜欢他的诗？”

“不不不，我最讨厌他的诗。”

“那为了什么呢？”

“因为他长得漂亮。”

在《听王夫人讲故事》中，扬之水记下王世襄夫人袁荃猷的回忆：

1941年，袁荃猷正在四年级，写了一篇研究美术史的论文。系主任说，论文很好，但在教育系没有人能指导你，我介绍你去找一个人吧，研究院的王世襄。

初次见面在王家花园，袁荃猷留下深刻印象的是两个吃净、掏空而依然完完整整的柿子壳。

王世襄给袁荃猷开了几页单子，袁荃猷的论文便是按照这一“指导”做出来的。

1941年12月，燕京停学。王世襄从北京去重庆，临行把家里养的太平花端了一盆送给袁荃猷，请她帮忙浇水。

王世襄在四川给袁荃猷写了好多信。

袁荃猷说，当初其实就是爱他的字，小楷俊逸，曾经裱了一个册页，现在还留着呢。

“我就给他回了两封信。其中有一封就是告诉他，你留下的太平花我天天浇水，活得很好，但愿生活也能像这太平花。”

王世襄后来坐了美国的军用飞机回到北京，不久两人就结婚了。

扬之水还在《读书》编辑部时，王世襄给了她电话号码，说：给你介绍一位最好的老师。这便是孙机先生。

扬之水和孙机先是通电话，后是书信来往，很长一段时间之后才见面。

见面时，孙机单车驾临，交谈的时间前后不足十分钟，似乎只是一个目的，即送她一本信中索要的《文物丛谈》，而这本书当时在市面上已买不到了。

扬之水谈到孙机的学问：“冷静思来，先生之学，寸累铢积，未免既从小处着手，又从小处着眼。欲自此中窥两周之形势，则彷徨迷津，不得其门而入也。夫治学之道，大别可为二宗：一曰专精，二曰通贯。先生之治金文，实际上只是在研究史料，离历史的主线还远着呢。专固然好，但要小中见大，大中见全，政治家所称全局之才，此之谓也。物理学研究微观世界，由分子而原子，而电子，而中子、质子、介子，微得不胜其微，但一下子揭开了物质构造的奥秘，轰隆一声，爆炸了核弹氢弹，整个改变了世界的面貌。”

扬之水向孙机问学，自“读图”始。

“看图说话”，似乎不难，其实并不容易。

真正读懂图像，必要有对图像之时代的思想观念、社会风俗、典章制度等等的深透了解，这一切，无不与对文献的理解和把握密切相关。

大胆假设必要有小心求证为根基，这里不但容不得臆想，更万万不可任意改篡据以立论的基本的材料。

总之，是要用可靠的证据说话，力避观念先行。

孙机告诫扬之水三点：一、必须依凭材料说话；二、材料不足以立论，惟有耐心等待；三、一旦有了正确的立论，更多的材料就会源源涌至。

孙机谈文物，对扬之水启发颇深：“现今尊之为‘文物’者，在古代，多数曾经是日常生活用品，各自以其功能在当时的社会生活中有着其自处的位置。若干重器和宝器，只不过是将这种属性加以强化和神化。从探讨文物所固有的社会功能的观点出发，她们如同架设在时间隧道一端之大大小小的透镜，从中可以窥测到活的古史。倘使角度合宜，调焦得当，还能看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙谛，和不因岁月流逝而消褪的美的闪光。”

扬之水问学于孙机，而孙机曾问学于沈从文。

孙机说：“在服饰史的研究上，沈先生是我的启蒙老师。”“沈先生前半生是作家，是用文学作品创造美好的人物形象。他的后半生是文物学家，是解释和重新发现那些不可再生的文物的价值。”

沈从文不是考据家，然而小说家的悟性与敏感，包括想象力，成就了他对物的独特解读。

“名物新证”的概念最早便是由沈从文提出。

沈从文的《关于飞天》一文的手迹，是孙机送给扬之水的。

孙机说：“那几页字太小，沈先生的大字好看，有章草的味儿。”

说到沈从文，孙机每每赞叹：“沈先生真是个好人。”“对人说话从来是带着微笑。”

扬之水问学的前辈中，我多次访问辛丰年先生，读来格外亲切。

扬之水说：“和许多爱书人一样，他爱书也爱得入迷，除了音乐，也爱其他的艺术。并且，对历史、对哲学都有广泛的了解，大有老杜‘鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思’之概。又似乎对新文学史尤其有兴趣。”

辛丰年“每听完一部交响乐那样的大曲，如同读了一部《红楼梦》或是《战争与和平》，仿佛经历了一次人生，做了场黄粱梦。”

扬之水理解辛丰年的个性：“他的善良并未妨碍他发见世间的非善。他不善于史中读史，却善于史外读史。他便清醒地‘梦游’在音乐世界，读人类历史，看世态人情。他为历史配乐，他为人生配乐，他在旋律中读到历史的真实。‘时靸双鸳响’，‘腻水染花腥’，凄美中的惨烈，也是一般春秋史笔。配了乐的历史与人生，便如这梦窗词中意象，带了特定的标识，定位于受过磨难、企望不再受磨难的心灵。”

辛丰年的治学之道，与扬之水相似，细读不免心有戚戚。

金克木与辛丰年一样渊博，颇有异曲同工之妙，生活中却是别一番气象。

金克木几乎是不买书的，当然也没有书房。

扬之水去拜访金克木，但见：“北京大学朗润园的金宅，一几，一榻，一张写字台，一个惟底层疏疏落落躺了几本书的书架，一个坐下去就很难站起来的旧沙发。”

金克木不藏书，却有一个百科全书式的大脑。

他很早就学会了如何在图书馆里读各种各样的书。

一度在图书馆做管理员，后来做了教授，不论是武大还是北大，都傍着一座教人艳羡的图书馆。

最聪明的办法，自然是把自己的书房设在图书馆里。

回顾学思历程，扬之水说：“八十年代令人感念不置者，对我来说第一是对学历的宽容。初中学历，却能够凭着一支笔，凭着对书的爱，进入光明日报出版社，进入《读书》编辑部，并且不以学历低而成为工作的障碍，而且，我在当时并不是一个特例。”

治学，扬之水给自己设定的理想是：用名物学构筑一个新的叙事系统，此中包含着文学、历史、文物、考古等学科的打通，它是对“物”的推源溯流，而又同与器物相关的社会生活史紧密相关。它可以是诗中“物”，也可以是物中“诗”，手段角度不同，方法和目的却是一样的。

扬之水为文物定名，通常像破案，或者说是不断追寻证据的过程：发现问题，寻找解决的证据，一个一个证据形成证据链，疑案也就破解了。

细读扬之水的《问学记》，一个初中生而成为研究员的疑问，也在这些活生生的学术证据中豁然开朗了。