比尔·盖茨在《源代码》中回忆成长故事

《华尔街日报》1月24日文章，原题：比尔·盖茨：我少年时一边徒步一边编程 比尔·盖茨的最新回忆录《源代码》（如图）近日出版，比尔·盖茨在书中以第一人称讲述了自己少年时期将徒步旅行与编程“融在一起”的经历。

图片说明1：比尔·盖茨近日推出回忆录《源代码》。

凭地形图在自然中徒步
我在大约13岁的时候，总和一群男孩混在一起，我们定期相约去西雅图周围的山里徒步。在大约3年的时间里，我们徒步了数百英里，经常一走就是好几天，仅凭地形图在原始森林里、广阔海滩间穿行。如果赶上学校放假，我们会制定更长行程的探险计划。
那是20世纪70年代，父母的育儿态度比较松弛。我们自己决定去哪里、吃什么、什么时候休息。我是队伍里最瘦最怕冷的，总觉得自己比其他人要弱一些。但即便如此，我依然喜欢这种体能上的挑战和自己做主的感觉。
在一次次的徒步旅行中，我收获的不仅仅是友情和成就感，还有探索自身极限、尝试不同生活的体验。我开始强烈想弄清楚自己的路，虽然还不确定它的方向，但我知道，它必须是有趣且有意义的。
一边徒步一边想代码
与此同时，我在西雅图湖滨学校学习时结交了一些朋友，这所学校可以通过电话线路让学生接触到计算机。在那个时代，青少年能接触到计算机的机会非常之少。我们会把所有空闲时间都用来编写复杂的程序，探索这台电子机器的更多可能。
表面上看，徒步与编程完全是两种截然不同的活动。但对我来说，两者是相似的，都在探索未知的世界，触摸许多成年人都不了解的领域，这充满了刺激感。和徒步一样，编程让我能自己定义成功的标准，它没有“边界”，不像体育运动受限于奔跑的速度或投掷的距离。而编写长段复杂程序所需的逻辑思维、专注力和耐力，对我而言似乎并不困难。
1971年6月，我高二即将结束时，朋友邀请我去奥林匹克山脉徒步50英里。每每回想起这次旅行，我的第一印象都是寒冷和疲惫，但更让我难忘的是，我徒步时脑海中浮现的一行行计算机代码。
徒步旅行前，我正忙于编写让计算机理解和执行数学运算顺序的代码。那时的计算机内存非常有限，因此程序必须精简。
走在崎岖的小路上，我一边盯着脚下，一边思考着如何优化运算步骤。我在这场徒步中思考了很多，最终，我写出了非常高效的代码。
几年后，我大学二年级，对未来的道路感到迷茫。这时，湖滨学校的同学给我带来一个关于全新革命性计算机的消息。当时我一下就想到了那些寒冷而漫长的徒步之旅，以及我写下的代码。我把它输入计算机的时候，也埋下了一颗种子，它最终成长为世界最大的公司之一，并开启了一个新的行业。
在正确的时间爱上编程
回顾我的经历，我的成长环境、家庭背景、时代机遇等共同塑造了我的性格和职业道路。我刚好赶上了计算机的黎明时期，并在正确的时间爱上编程。
好奇心并不会凭空生长，它也需要被激发、培养和引导。我最大的幸运，就是出生在一个懂得支持我的家庭。小时候，我经常因为对某事物沉迷，而忽略社交，经常说话太直、不注意别人的感受。是父母给我足够的空间让我自由成长，并在适当的时刻推动我走向外面的世界。
大多数时候，我都在关注未来，例如努力推动科技突破。但随着年龄增长，我越来越喜欢回顾过去。回忆让我更了解自己，也让我意识到，无论经历了多少岁月，我的本质从未改变——我仍然怀抱着童年的那份期待，好奇地想要弄清这个世界的运作方式。（作者比尔·盖茨，朱迪译）