风流吾爱潘怀县 | 管继平

前不久受朋友邀约，同去参加了一场文人墨迹拍卖会，因朋友看中某件拍品，意欲前往试试运气，我则现场作壁上观。结果朋友相中的那件，因多人竞拍而未能如愿拿下；我一旁观战的闲人，对一件品相稍有瑕疵的章士钊信笺偶尔举了一次牌，不料竟无人争抢，于是一槌定音，花落我家。想想也颇好笑，朋友有心前往，却空手而归；而我有意无意之间，却捡了一漏。

此单页信札为章士钊致潘伯鹰函，用的是“中华实业信托股份有限公司”笺纸，中间略有破损，或许这就是无人与我竞争的主要缘故。记得去年曾有人拟以一通章士钊的书信出让于我，张口就是三万，且言不二价。因我迟疑了数日，他又转让于别家。如今我仅以不到万元的数额，幸得一页章氏墨迹，虽内容品相不同，然而就一般的赏析把玩而言，还是可以知足一下的，此一失一得间，我已经有一种赚了两万的错觉。

近几年潘伯鹰的旧藏散出颇多，时现于各大拍卖市场，有其所藏的字画、书籍，还有朋好往还的信札、诗稿等，大多有“伯鹰”之上款。诗书作者多为潘伯鹰往来较多的名家师友，如江庸、章士钊、叶恭绰、沈尹默、谢无量、乔大壮、吴湖帆、俞平伯等等。这批书信，不仅在于它的唯一性和名人墨迹的艺术性，而且对研究潘伯鹰的师友往还、人际关系，也是不可多得的一手史料。细看此信如下——

伯鹰足下：昨日入城，知今日中（央）银行纪念，仍未约谈。钊明日有事须往歌乐山，后日早请来公司一晤，何如？前有恳者律师招牌三套，钊试书七寸者一套，极不成字，乃作罢。拟请 伯鹰为书一尺者一套，履川为书二尺者一套，并求速藻赐下，至托，余不一一，即颂

近安。

士钊 手启 十五夜

章士钊字行严，自号孤桐。他与潘伯鹰的关系好得非同一般，可以随时招呼往来。他们很早即有师生之谊，一九二五年，年方弱冠的潘伯鹰随章士钊学逻辑学，后终身结为忘年之交。潘伯鹰平生有三次婚姻，其中两次都缘于章士钊的关系，如原配何世珍，她与潘皆为安徽怀宁的书香世家；何世珍父亲乃民国初年众议院议员何雯，与章士钊夫人、出身安徽名门的吴弱男是世交，故何世珍为吴弱男“干女儿”；后潘、何离异，但并不影响潘与章士钊先生的关系；接下来，潘伯鹰续娶自己的女学生周竞中，惜婚后没多时周因难产而亡；一九五八年，还是经章士钊作伐，潘伯鹰又娶了章之义女张荷君为妻。当章老闻知他们婚期已定，大为高兴，立马写诗三首以表祝贺，其一云：“新得佳人字懿仙，只今时事异从前。诗人一例华年感，锦瑟重张五十弦。”从这些事例也能看出章、潘交谊之深、之厚。

潘伯鹰早年随父亲移居京城，师从桐城吴闿生。他性情倜傥，少有才名，精于诗书文史，又擅辞章小说。他二十多岁时创作的小说《人海微澜》，于报上连载时甚获嘉誉，引起鲁迅的关注；清华教授吴宓更推其为当世说部第一，可与曹雪芹《红楼梦》媲美。那时这部小说还被导演郑正秋改编为电影《春水秋波》，由“民国第一美女”胡蝶饰演女主。后潘伯鹰弃小说而从事书法研究和旧体诗的创作，又成著名的诗人和书法家，出版有《中国书法简论》《玄隐庐诗》等。

虽说潘伯鹰对章老始终执弟子之礼，但章士钊先生对这位小他二十多岁的青年才俊却视同兄弟，极为欣赏。传章士钊一生写诗两万余首，留存下来的也有五千多首，其中与潘伯鹰往还酬唱的最多，似不下百首。他们经常互寄诗笺，分别忽而念起要寄诗，一同登山要赋诗，得了佳纸要题诗，偕友共饮要写诗……几乎无所不诗。前几年北京保利有一场“名士风流侠士剑：章士钊致潘伯鹰及友朋诗稿书札”专题拍卖，颇受世人关注，其中仅章士钊写给潘伯鹰的诗稿就有数十件之多。如一九四六年章士钊有一件花笺诗稿：“伯鹰见示偕友共饮之作，随意答一首：不辞早岁二毛侵，哀乐中年有道心。字入痴情同海岳，诗流贞趣似亭林。书生固必原无咎，党论纷拏直到今。何用凿坏思遁迹，旧时笠屩可重寻。孤桐初稿。丙戌冬夜。”此诗即为潘伯鹰与朋友同饮时写了首诗寄给章先生，章就随手答复了一首，其颔联“字入痴情同海岳，诗流贞趣似亭林”，看似信手拈来，实则非常贴切自然，米海岳和顾亭林，对得极工。

上世纪四十年代，章士钊和潘伯鹰等一大批文化界名流，都集聚于重庆，办报或写诗，为抗战宣传而团结了一大批文人志士。其时，由章士钊、沈尹默、乔大壮、江庸、潘伯鹰等人发起，成立了一个饮河诗社，“饮河”者，取庄子“鼹鼠饮河，不过满腹”句，带有河山破碎，文人无奈暂避于山城一隅之意。社友有陈寅恪、吴宓、马一浮、叶圣陶、朱自清、俞平伯、高二适、郭绍虞、施蛰存、谢稚柳、曾履川等，阵容非常强大。其时潘伯鹰与章士钊时相往还。一九四九年章士钊、邵力子等去北平与中共谈判，章士钊“钦点”潘伯鹰作为随行秘书，一时之间，“书记翩翩潘伯鹰”大出风头。

这封章士钊致潘伯鹰信札未署年月，从内容看，应该就是在四十年代的重庆时期。信笺右下有一处破损，脱落一字，估计是一个“央”字，其时潘伯鹰任职重庆中央银行。歌乐山位于重庆的西郊，距城区十六公里，办事来回跑一趟在当时花一天工夫是至少的。所以此信是让潘伯鹰后日来晤一下，因有人托写律师（事务所）招牌数块，章士钊自己写了不满意，欲请年轻人潘伯鹰和曾履川代劳一下。曾与潘是同窗好友，极有诗才，也是一位书法家。

章士钊自己的书法如何？我们从他的诸多尺牍也可以窥得一二。他虽然是政论家、大律师、教育家等，但底色却是一位诗人、学者。书法能行能楷，兼习汉隶。我曾见过他多幅隶书对联或条屏，知其隶书取法汉碑，有很深的传统功底，如为潘伯鹰题写的斋名横匾“玄隐庐”，线条厚实古拙，又超逸多姿，受《张迁》《曹全》《史晨》等碑影响最多。其楷书与行草，则主要得力于二王及褚遂良诸家，笔致清灵变化，墨韵饱满儒雅，有着非常浓郁的晋唐气息。他曾节临过米芾行书《方圆庵记》，此为米芾行书中最接近王字风格的作品，章士钊临写得腴润典雅，锋芒不显，清淳洒脱而又不失古意。不过，就他的书信而言，有的因一挥而就，或因匆匆不暇，字体太小而结体过紧，难免有一些不易辨识之字，然总体还是有文人的书卷趣味。尽管书法和诗作都功力不弱，但章士钊在潘伯鹰这位小老弟面前却非常谦虚，他们诗书往还中，章先生常常会“检讨”自己的字或诗写得不好，如自叹“字不成字”或提醒“毋令友朋见之”等。而对潘伯鹰写来的诗或字，他则大加赞赏，不吝溢美之辞。五十年代，章士钊在《致潘伯鹰重阳诗稿》中说自己重阳节做了三首诗，“皆以伯鹰为指标”。在另一首五言《柬伯鹰上海》诗中，章士钊写道：“伯鹰振奇人，评诗乃绝妙。吾诗可不作，每作必相照……”可以说，章士钊先生对潘伯鹰才华之赏识，几乎无以复加，难怪他曾以李白赠孟浩然的句式写了“风流吾爱潘怀县”的诗句，引潘伯鹰为“平生第一知己”。

当然，潘伯鹰确实才华超拔，不论是诗书还是文史学问，均格调很高。他的书法取法于二王、智永一路，楷书学褚遂良、赵孟頫等，然用笔刚毅凝劲（参见上图）。我们常将沈尹默、潘伯鹰、白蕉视为海派帖学书法的代表人物，但相对而言，潘伯鹰比之沈、白两位，圆熟不足，生拙有余，这在书法上恰恰也是可贵的一面。也许是因为沈尹默和白蕉的作品近些年被研究和宣传得稍多，作品也为广大读者所熟悉，其神秘感大大降低，而潘伯鹰的书法，欲看还无，其作品中的生拙之趣，就会格外地引人玩味。其实，潘伯鹰是一位自视甚高的文人，他或许根本不在乎外人的评价。陈巨来将其归入书坛“十大狂人”，自然也有一定的缘由。坊间有一则故事广为流传，说叶恭绰曾赠潘《敦煌隋人写经卷》，潘伯鹰于是名自己的斋号为“隋经室”，并请唐醉石刻了朱文印以纪其事。据说他在上海“隋经室”门口，还贴过一张纸条：“不读五千卷书者，不得入此室”，以此阻挡一些无聊俗客进来饶舌费时。郑逸梅的《艺林散叶》也说“潘伯鹰有狂人之号”，人家赠他的诗集等，不是被他用来垫砚台，就是被撕下来揩毛笔了。

不过“狂人”也有他服膺的人，譬如潘伯鹰对章士钊和沈尹默先生，就一直视为师辈而十分尊敬。曹聚仁可能读书超过“五千卷”了，曾去过他的书房，说他的卧室、书房布置得非常雅洁，一尘不染。墙上仅挂了两位先生的作品，一幅是沈尹默的立轴，一帧就是章士钊手写的诗稿。