陪妈妈打工，他意外拍下这群底层：温暖，庄重，令人落泪

2020年到2023年，

90后摄影师牛童用大画幅相机

拍摄下400多张快递员和站点的照片。

这是一种严肃的摄影方式，

一张底片成本60块，拍摄时间半小时起步。

2024年，《快递》这组作品入围了国际大奖：

徕卡摄影奖的主竞赛单元，

牛童成为自1979年来第四位提名的中国摄影师。

春节前的分拣厂

快递员与她的孩子

春节时回到老家的快递员

《快递》的起源是牛童的母亲，

她在2020年成为了一名快递员。

随着拍摄深入，牛童与更多快递员有了交流，

“快递员同样是一个活生生的人，

父亲、母亲、孩子，

从农村来到城市的这样的一个群体。”

牛童曾利用假期进入快递工厂工作，同时进行拍摄

1月，一条在南京见到了牛童，

和他聊了聊用4年拍摄快递员的故事，

以及他对快递产业的观察。

“我在呈现快递员这个群体的时候，

并非想让大家觉得他们有多么可怜，

这些照片有一种温暖的底色。”

编辑：马诗韵

责编：陈子文

母亲穿着快递制服的背影

《快递》拍摄于2020年到2023年，主要围绕着江苏的快递产业展开。一开始是在南京，后来慢慢扩大范围，我跟着快递员们去了苏北和皖北地区。在此期间，我用大画幅相机一共拍摄了400多张照片。

拍摄《快递》的起源是我的母亲。2020年，我刚本科毕业，我母亲也在那个时候成为了一名快递员，她在2011年下岗，之后一直是零工状态。

为此我们产生了争执，我觉得她没有必要再如此辛苦，快递员这种工作是以繁重劳动为代价去换取报酬的，母亲最后只说等我研究生毕业就好。

等待母亲下班时看到的夜景

第二天，我决定接母亲下班，我想知道她的工作是什么样的。等她下班的时候，我注视着工厂的景象，地上有一个水滩，倒映着远处新建的商品房。后来，我骑着母亲的电瓶车载她回家，就像我小时候，她载着我一样。那时，我想到拍摄这样一个项目去重新了解我的母亲。

早期用小型相机拍摄的作品

在工厂时，每天牛童要扫描1500件快递

2021年寒假，我跟母亲提议去他们厂里打零工。进了厂我也做分拣工作，每天就重复一个很简单的动作，拿手机扫件，再把货物从这边搬到那边——我大概一天会处理1500件快递。

我每天带一个卡片机放在口袋里，合适的时候就拿出来按一下快门。但是小型相机猎奇的、偷拍的属性，让我觉得自己始终是一个局外人，后来我强迫自己使用大画幅相机拍摄。

使用大画幅拍摄的牛童

你可能在影视剧或童年的照相馆里见过大画幅相机。它算是摄影史上最早的一种摄影类型，一张底片的成本在60块钱左右，拍摄时间半小时起步，因此照片的细节很丰富。

用大画幅拍摄的时候，首先我会征询快递员的同意。在半个多小时摆弄的时间里，我们会进行沟通。他们看到大机器会紧张，需要不断地通过善意去消解他们的焦虑。在交流中，我可以知道对方是什么样的人，对方也会了解我是谁。

最后我站在相机旁边，注视对方，在他们最好的状态按下快门，记录下每一个细节、姿势、神态、服饰。

大画幅镜头下的快递员

拍摄期间最大的困难来自于不信任。即使和快递员沟通好了，有时领班考虑到舆论，也会不同意拍摄。粗暴一些的管理者会砸我的设备，拍我的身份证，或者驱赶我。

我会把冲洗出来的照片给他们看，我想表达的是，我并非想拍脏乱差，制造网络噱头。我希望拍摄的是，一个人就像一座雕塑，伫立在属于他的工作空间里。

给到叔叔阿姨看照片的时候，一些人会觉得自己脸上褶皱多，工作服也不太干净，也有一些人觉得，自己这辈子有一张非常正式的照片了，挺感动的。其实我们是合作完成了一组照片。

为快递员拍摄的肖像

刚开始拍摄快递员这个群体的时候，我脑海里也有一些固有印象，但是随着拍摄推进，我渐渐发现他们每一个人都是有血有肉的。快递员同样是一个活生生的人，他有自己的身份——父亲、母亲、孩子，从农村来到城市的群体。

从外卖员转行做快递员的阿姨

有一个阿姨之前从事外卖工作。2019年一个冬夜，她去老小区配送，保安不允许她骑电瓶车进入，她只好拎着所有外卖在小区里跑。因为积雪路滑，她不小心跌到景观池里，棉袄湿透了，但又无法停止配送，不然就要超时罚款。外卖全部送完之后，她才回家换衣服。

她告诉我，那天晚上她哭了很久。后来她进入快递厂做分拣工作，不需要风吹雨晒，还能交上社保。从这方面来看，快递公司并非像大众固有印象里那么负面，它为这些群体提供了工作保障，特别是大龄务工人群，他们能找到的工作真的不多。

牛童陪快递员回到家乡拍摄

一位快递员重新回到童年玩耍的山坡

和快递员交流时，很多人会描述他的家乡，诉说他的成长。他会说得非常具体，具体到某个县、某个湾。2023年过年，我陪了十几个快递员回乡，看看他们的生活环境，也想知道他们为什么离开。

有一个快递小哥穿着快递制服，爬上小山坡，我给他拍了张照。在他小时候，几个村的小孩都喜欢爬上这座山大喊。他高中辍学去城市打工后，再也没回到这里，再也没爬上这座山。

从农村去城市做快递员的老夫妇

有一对老夫妇一辈子没有出过农村，因为孩子失业，又有房贷压力，走投无路只好进城做快递分拣。由于口音太重，他们无法跟别人沟通，每天工作完就回门卫室大小的宿舍。

我跟他们回到农村，看到他们熟练地打理农田、撒化肥、整理猪圈时，我意识到他们本应该属于这里。

分拣员每日工作的传送带

相对于快递配送员，分拣员是一个被隐藏的群体。这些人只是网络订单上一个简单的数字，正在发往下一站的缩写。我们常常以为快递分拣这些流程现在都是由机器操作的，实则不然。分拣员们每天守着一条走得很快的流水线，对快递进行分拣。

根据我自己的经历，人在重复每天一两千次机械动作的时候，脑子里只会想“要扫下一件了”，慢慢地被这样重复性的劳动驯服。

一天晚上，我和一个正在分拣的叔叔聊天。他说，他用手摸过了北京、上海、西安的快递，他的指纹就替他去过了那些地方。我觉得他是一个挺有诗意的人，能给自己找到一种解脱和身份认同。

夜晚的快递工厂

中国的物流和快递行业应该说是世界上的一个奇迹，不过在黄金十年后也在走向下坡。

如今大家经常吐槽普快，但是快递员们也没有办法。很多普快配送一单的价格是6毛到9毛钱，配送到驿站的话，驿站会再抽成3毛到5毛钱。如果他们拉了100件快递卸到驿站里，到手可能只有二三十块钱，这个价格实在无法让他们提供更好的服务。

在沙发上午休

快递员宿舍

由于近些年各种罚款条例以及快递单价的降低，我接触到的快递员收入水平大多在5000元左右。

有些快递员会强烈要求把医保和社保这笔钱直接给他，从来没想过最后自己要使用的问题。他们还是农村的那种观念，自己的健康和体力劳动并不重要，最重要的就是保障下一代的生存。

牛童为母亲拍摄的肖像

2022年，母亲跟我说她患癌，我休学回到南京陪她。这件事对我打击比较大，只能通过拍摄去消解这种情绪。

我给母亲拍摄过一张背影。那时她已经不做快递员了，但是快递制服保暖，她有时候还会穿着。她的头发因为用药白了很多，为了不让人看出来，她给自己涂染发膏，但是手艺不好，白一块、黄一块、黑一块。

夜晚仍灯火通明的快递集散中心

我母亲也抱怨过这份工作辛苦，疫情期间经常倒班，她作为领班需要沟通各个环节，处理问题件，精神持续处于紧绷状态。

但是她更多是为这份工作自豪。下岗之后，她经营过小超市、彩票店，也做过小摊小贩的营生。后来经历了p2p爆雷，开始打两份工。进入快递厂后，因为工作认真，她被提拔为领班，可以多赚1000块钱，交上社保和医保，还可以安排同乡进来工作，给大家提供庇护。

我母亲是一个特别要强的人，一定要努力做到最好。她想追寻的是一种社会给的身份，或者说，一种尊严。

牛童的作品入围国际摄影大奖：徕卡·奥斯卡·巴纳克摄影奖的主竞赛单元

2024年，我的作品《快递》入围了徕卡·奥斯卡·巴纳克摄影奖的主竞赛单元。当我把这组作品发在网上时，会有一些人留言，“你为什么要拍中国底层？”

我的回复很简单。第一，这组作品是献给我母亲的。第二，我来自这样的家庭和阶层，而且我学习摄影专业，我有权利和义务去诉说他们的故事。

我在呈现快递员这个群体的时候，并非想让大家觉得他们有多么可怜，这些照片有一种温暖的底色。

樱花树下的快递车，快递员在车内休息

工作间隙的快递员

每次拍摄，我都尝试把我们的视线控制在同一水平线上，我们的交流是平等的。当尊重他们也是一个个具体的人时，能够发掘TA很多的故事。

我听他们聊目标理想，为留在城市所做的努力，以及对生活的追求，这跟我在成长时的感受一样，只是他们要经历更多困难。他们想留在城市，最后却无法留下来，这样的困境是我所关注的。

夜间仍在工作的快递员

徕卡刊登我的作品时，德国的编辑写了一篇评论，引用了一首英国的诗歌，“有些人就会在黑暗里，有些人就会在光明里。”我们不知道还有多少人身处快递产业的阴影里，但至少可以尝试看到他们的处境。