透纳诞辰250周年｜耗时20年，看光与影里的《研习之书》

今年春天，英国最受欢迎的艺术家约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（Joseph Mallord William Turner）将迎来诞辰250周年。

澎湃艺术获悉，为纪念透纳诞辰，英国曼彻斯特惠特沃斯美术馆近日举办了特展“光与影”，展出了一系列版画与水彩画作。其中，《Liber Studiorum》（研习之书）是透纳耗时20年完成的71幅版画系列作品，此次展览得以将其全部展出，以独特的视角展现他是如何在版画与绘画中利用线条、色调和空间的。

透纳于1775年4月23日出生在伦敦的考文特花园，父亲在那里开了一家理发店。在21世纪，人们似乎一致认为他是英国最伟大的艺术家。那些留欧派和改革派选民、及英格兰银行等都同意这一点。每个人都很喜欢透纳先生。

透纳自画像（2020年的英镑纸币上选用了透纳肖像）

透纳一直活到1851年，其绘画艺术也越来越接近抽象艺术，被一些人嘲笑为到处乱扔黄色的 “芥末粉”。约翰·拉斯金（John Ruskin）的《现代画家》（Modern Painters）是一本关于透纳的最好的书籍。他是为了纠正这些错误言论而写的。如今，与透纳同时代的约翰·康斯太勃尔（John Constable）的拥趸们仍在争论他们的偶像才是真正善于观察真实的艺术家。不过，相比透纳，康斯太勃尔的炽热天空、沸腾的海洋和发光的蒸汽是不是有点含糊不清呢？

透纳，《肯特郡乌普诺城堡》，1831-1832年

近日，英国曼彻斯特的惠特沃斯美术馆举办了透纳纪念展“光与影”，呈现了透纳的水彩画和版画精品，也回答了怀疑者的质疑。与近期的其他展览相比，这一展览没有那么张扬，或者说少了些烟雾缭绕的感觉。这也使得展览更具有启发性，揭示了透纳是一个多么深思熟虑、耐心观察世界的人。他是多么真诚地相信风景艺术的救赎力量。

展览中有一幅令人惊叹的巨幅水彩画，向观众介绍了年轻的透纳。这幅令人心驰神往的作品创作于 1798至1799年，描绘的是约克郡伊斯比附近的圣阿加莎修道院。20岁出头的透纳在这幅画中展现了他日后艺术创作中的所有崇高效果：天空融化在白色的光线中；蓝色的云朵变成了宇宙的折射；废墟修道院倒映在静谧神秘的水中，预示着莫奈的到来。但是，这种诗意的陶醉是通过精确的绘画来实现的。他先用铅笔准确地勾勒出哥特式石雕、地层岩石和放牧牛群的细节，然后再用色彩将其点燃。

透纳，《从卡拉亚桥眺望佛罗伦萨》

透纳，《威尔士登比郡兰戈伦》

透纳的一生历经伟大的工业革命。此时，工业世界崛起了。他描绘了火车、轮船和冒着黑烟的工厂的到来。他甚至对早期的摄影产生了兴趣。在这里，这一切都走在了他的前面。年轻的透纳生活在一个大自然尚未被新发明改变和破坏的世界里。这也是他所需要的，他需要这种自然的稳定。他出生在伦敦这个最现代化的城市的中心，他渴望大自然的宁静。他的约克郡修道院水彩画是在一次北方写生之旅中绘制的。艺术家是孤独的朝圣者，这种模式他坚持了几十年。

透纳，《橡树，汉普顿宫，赫里福德郡》

透纳，《修道院水池》

他对风景艺术的深刻理解与逃离疯狂的人群有关。年轻的透纳并非厌世，从渔民社区到裸体女性，他笔下到处都是人。尤其是裸体，如1802年的一幅水彩画中，一女子赤身裸体地在瀑布旁的岩石上休息。当时，27岁的透纳还是一个充满激情的年轻人。这是一个美好的地中海时刻，但被归纳为克莱德河边的风景画，因为在19世纪早期的苏格兰裸浴似乎听上去不太靠谱。

所以，这一描绘是幻想式的，透纳声称自己拥有最高的艺术许可。17世纪的画家克劳德·洛兰（Claude）创造了一种宏伟的静止、梦幻般的风景画风格，古典神话中的人物在意大利阳光明媚的山丘上栩栩如生。而此次展览的核心则是透纳最狂热的一次尝试，他试图与克劳德相媲美，甚至成为克劳德。

透纳，《苏格兰泥炭沼泽》，选自《Liber Studiorum》（研习之书）

若说透纳的油画是暴风雨中的光之狂想曲，那么其版画则是精心编排的交响乐。大约在1806年，透纳开始着手创作一部风景艺术大全《Liber Studiorum》（或称《研习之书》）。这部作品于1807-1819年间分14个部分出版，耗时20年，包含了71幅蚀刻版画的作品，重构了自然、历史与想象力的关系。此次展览也展示了这71幅作品。

透纳，《瑞士巴塞尔》，选自《Liber Studiorum》（研习之书）

这是透纳的风景画理念宣言，他将其蚀刻并雕刻成版画，以让尽可能多的人看到。克劳德蚀刻过《真理之书》，透纳的做法既是向他表示了敬意，亦是一场关于风景画本质的自我革命。如《米涅瓦神庙》原作可能是克劳德的，描绘着地中海的河流和废墟，而透纳在其艺术梦境中寻找，看到某种原型和永恒的东西。

观看70余幅棕褐色的版画可能听起来并不那么令人兴奋。据了解，惠特沃斯的版画来自透纳的工作室。画作的质量和清晰度令人惊叹，山峦、废墟和水面在虚拟现实中跃然纸上。

透纳，《约克郡海岸，惠特比附近》，选自《Liber Studiorum》（研习之书）

拉斯金说：“他用色彩作画，却用明暗思考”。这句话也启发了展览的标题——光与影。在这里，你可以理解拉斯金的意思。透纳只用黑白两色作画，并与天才蚀刻师和雕刻师合作，用明暗来塑造空间。你在作品《Liber Studiorum》中看到的是他对结构的把握，这也是他所有艺术的基础。他对索尔维苔藓的描绘让人如痴如醉，因为你能感受到远处的风暴在退去的荒凉沼泽上聚集的坚实力量。正是精准的透视赋予了这一阴暗场景的十足现实感。

透纳，《平静》，选自《Liber Studiorum》（研习之书）

透纳也在此证明了单色的版画也可以超越色彩。通过控制蚀刻液的腐蚀时间，他在铜版上创造出多层灰度，如《黎明中的诺勒姆城堡》里，其运用灰度的方式预示了之后的摄影术的革命。在这里，风景不再是人类戏剧的背景，而是吞噬一切的主体。

透纳，《罗马内格罗尼别墅》

透纳向我们展示了真实的世界，同时也展示了我们自身之外的世界，展示了光与影。他对空间复杂真相的洞察力不仅超越了莫奈，也超越了塞尚。艺术家一直在问自己：“活着是什么？”那就是除自身之外，存在的事物与人。他的艺术让你爱上这个世界。

展览将展至2025年11月2日。

（本文编译自《卫报》，部分内容结合自惠特沃斯美术馆官网）