周慧：一只仅仅是猫的猫

我不能寄望于一只猫变成我理想里的猫，我自己都变不成自己理想中的样子呢，何况是一只猫。

太阳现在每天都进来，缓慢移动，我时时用脚拨小咪的躺椅，让它待在光里。

小咪是一只仅仅是猫的猫。它只在想吃零食时叫，叫声夹杂着不耐烦的诉求，而它也只会在特定时候，如夜里我去厨房在案板上鼓捣食材时叫。其他时候，它不要零食，也不叫。它不撒娇，似乎是不屑于撒娇，我的手向它伸过去，它唯一的反应是迅速扑咬，咬袖咬手，只有在它睡熟后我才能完整地摸它。它不会被抱，只要四脚离地，它就挣扎，哪怕正过来让它四脚踏在衣服上也不行，要跳到地上。

它不是一只能和人好好睡觉的猫，它分不清白天黑夜，想玩就玩，想醒就醒，任何时候醒来就开始玩，咬被子咬衣服玩头发，不管说多少次“不可以”都不知道这个词的意思。

它不知道我是人，一个可以求摸求抱求食的人。它和我玩的模式，跟塑料袋、纸箱、织物、绳子是一模一样的。也就是说，它看我，跟看屋里任何一件物品是一样的。它对我也没有任何需求，在家时它自己玩，我出门好几小时回家，我灯都打开了它还没有从里屋出来。

我有些惆怅，潮涨的爱冲过去没有岸接住，而是坠入悬崖，没有回响。我看着它，三个多月的小猫，十天左右从暴雨的夜里带回来，它在没有一只猫的环境里长啊长，依基因和本能，长成了一只猫，一只纯粹的猫。自己从学会走，到坐，到跑，到跳，到现在看到任何移动的东西，不管是绳带、塑料袋，还是我走路的脚，都要冲上来扑咬，四脚并用。它像它的流浪母亲和流浪父亲，有一个野生的灵魂。

就像没有猫一样，我会在短视频里看猫的视频，话痨猫、夹子猫、撒娇猫、打滚猫。能与人对话，时时扑在人怀里的猫。我熟悉一些猫，知道它们的名字，它们的性格，我是网上那种溢满了爱的姨姨们。我是小咪的什么？我不会称自己是小咪的妈妈，不，它目前和我之间的交流，不比植物和我之间来得顺畅。我还没有从它的眼神中感受到过依赖和爱，它看我，就像看一个玩意儿一样。我也不是它的姨，姨是要给予无限宠爱的，我更像姐姐，一个年长很多，家里突然多出来一个烦人精二胎的，而且是那种父母不在需要我抚养，无可奈何的姐姐。

我会审视我和小咪的关系，心想，它现在还小，三个月，还不知道需要依赖人才能活下去。它以为它有旷野，不知道旷野不会让它存活。它和我以前养过的两只猫都不一样，我的灵魂之猫“虎皮”，我觉得它就是猫界的我，我们对视时能互相辨认出对方，它独立又依恋我，让我牵挂却并不操心。我的娇憨之猫“小九”，它英俊贵气又耍宝，人类不得不爱它。小咪不是这样的猫，至少它现在不是。

它现在就是一只仅仅是猫的猫，三个多月，如果它成年后也一直是这样，坚硬、淡漠、沉默，对我一以贯之的游戏兼暴力，我会怎么样。我想过这个问题，如果它是，那么就是，我不能寄望于一只猫变成我理想里的猫，我自己都变不成自己理想中的样子呢，何况是一只猫。我会供它一生吃喝，让它肆意成长，让它奔玩打闹。我家没有贵重物品，随便抓随便挠，沙发不重要，杯碗不重要，我也不贵重。夏天放它去阳台，让它和风一起玩，冬天在窗下频频拨动它的窝，让它留在阳光里。

现在，周小咪正蹲在我桌前看我电脑上光标的移动，想去扑它，光标旁的字，它不知道，我正在打着与它有关的文字。如果它不懂爱我，不重要，我懂就好。