一个年轻女孩的悲剧：风寒竟成了生命的终点

《花凋》是收录在张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》中的一篇短篇小说，这篇纪实性小说，是张爱玲为自己一个好姐妹短暂的生命留在世间的一个印记，讲述了一个年轻女孩，仅仅只是因为得了风寒发烧，却没有被当回事最终死亡的故事。

在文章的开头，张爱玲写道：她的父母发了点小财，便给她重新修葺的坟地，添了白大理石的天使，身前还围绕了一群小天使，篆刻了文采斐然的碑文，如同电影里美满的坟地一般。如果单单只是看这个墓地，你会以为这是一个不幸早逝的幸福姑娘。然而，张爱玲却告诉你，全然不是这么回事儿。

一.混乱的家庭环境

川嫦只是个普普通通的女孩子，没有多聪明，不出彩也不出众，是泯灭于茫茫众生中的一员，张爱玲形容“她是没点亮的灯塔”。她也从来不会为自己争取什么，沉默寡言，穿姐姐们捡剩不穿的颜色，用姐姐们淘汰下来的旧衣服饰。

她的理想很是浅薄，只希望有一天可以开着无线电睡觉，也曾痴心想过等她父亲有了钱可以让她上个大学。然而她自己亦知道，这一切在她的家里，不过是痴心妄想罢了。

她的父亲郑先生是个遗少，四十年如一日的浪荡不负责任。而她的母亲，则是这个家里最冗长的悲剧。这个美丽的妇人，在这个日渐贫困的家里，在这个乌糟糟的家里，苍白地绝望着，却也做不了任何，只有在偶尔喜庆的集会上带着几个美丽的女儿出出风头，似乎是要证明自己如今依然年轻靓丽。

这个家庭，表面看起来光鲜亮丽，一大家子住在洋房里，呼奴使婢，坐了汽车去看电影，还有不断的零食供应，俊俏的女儿们温柔知礼，友爱姐妹。

然而，也仅仅只是表面看起来。

如同她家里的四个女儿，在外面是兰西、露西、莎丽、宝丽，在家就是大毛头、二毛头、三毛头、四毛头。

房里只有两张床，大多数人晚上是要打地铺睡的。稀稀落落的几件家具，也还是借来的。因为欠了奴仆下人们太多工资，使得他们不得不继续在这家里做下去。小姐们穿不起丝质新式衬衫，孩子蛀了牙没钱补，在学校里买不起钢笔头，客厅里电灯罩子被孩子打碎了一块也没有钱去换新的，一切就如同郑家那几只大黄狗，老而疏懒，拦门躺着乍一看就像是一块破旧的棕毛毯，满是邋遢与污糟。

二.昙花一现的“美好生活”

三个姐姐都出嫁了，川嫦终于可以不用再穿她们挑剩下的，似乎是一夕之间，这个曾经不起眼的姑娘就变得漂亮了起来。

此时，十九岁的她也到了“交朋友”的年龄。

恰逢大姐夫的同学章云藩刚从维也纳留学回来，归国医生，比川嫦大了个七八岁，家底也很是不错，人也很整齐干净，大姐夫便通过大姐，将川嫦介绍给了章云藩。

大姐与大姐夫、章云藩、郑夫人，他们三拨人互相请客跳舞，每一次自然都要带上川嫦，就这么来回三次，几方就默认定下了川嫦与云藩男女朋友的关系。

川嫦初一开始觉得，章云藩的形象与自己想象中相差甚远，说话也不爽利，但她并没有机会去认识去接触其他的异性，章云藩是她唯一的机会，后来的她也爱上了这个唯一的机会。哪怕后来她久病不起，章云藩有了新的女朋友，她依然觉得，“她心里的云藩是一个最合理想的人”。

中秋节这天，章云藩家只剩他一个人，郑家便请他来家里吃饭。正碰上郑夫人因为郑先生当掉了她的一个戒指在生气中，这一家子也不在乎家里有客人在，不顾体面地吵吵闹闹，只川嫦一人觉得臊的慌。幸而云藩对她家里的这些事情并没有什么想法，能容忍她家里的这些乱七八糟，才让川嫦的心踏实了。

天色近晚时，大姐一家回来了。大姐长了张能说会道的嘴，有她在的地方，热闹是属于她一个人的。

这个时候的云藩与川嫦，有些初初恋爱的青涩，他想听她说话，她也想听他说话，然而两个人在一起的时候，又似乎不知道该说些什么。与其他人在一起的时候，两个人又都颇有些少言寡语的感觉，但又想多一些接触。

云藩便提议几人出去跳舞，终归大过节的，晚一些也没关系，一直玩到深夜才回来。

从舞场出来以后，要走挺长一段路才能叫到车，这段路上他们手挽手紧挨着走在一起，这是川嫦第一次与异性如此紧密的接触，也是唯一一次。

三.一个年轻生命的凋零

中秋夜晚归的代价，就是川嫦受了风寒，当天晚上便开始发烧了，但没有引起重视，因为川嫦从来也不生病，想必撑一撑就过去了。

谁曾想这一病，一个多月都没好，郑家夫妻当下也顾不得再避嫌，只好请章云藩来给她看病，然而已经晚了，此时的川嫦瘦了很多，已经成了肺病。

病着的川嫦，连件像样的睡衣也没有，穿着她母亲的白布褂子，很久没洗澡，也没换床单，屋里充斥着一股子病气。

章云藩每天都来看她，给她打针，鼓励她，叮嘱她，却没能阻止她一日日瘦了下去。他亦会安抚对未来感到不安的川嫦，在川嫦病了半年的时候，他还告诉她：“我总是等着你的。”

一转眼，川嫦已经病了两年，从肺病变成了骨痨，那个曾经说会等着她的章云藩也有了新的女朋友，川嫦觉得自己的人生，大概是真的没有希望了。

郑先生叹息：“四毛头这病我看过不了明年春天。”只觉悲从中来，泪流满面。

然而，也仅仅如此了。

此时再让他拿钱出来买药，他却不肯了。只觉得这病已然是治不好了，“花钱可得花个高兴，苦着脸子花在医药上，够多冤！”郑夫人为了不暴露自己存有私房钱的事情，也不愿意拿钱出来买药，只能再去托了章云藩拿药。

知道这些的川嫦顿时心如死灰，她觉得如今的自己，活着就是个拖累。

她带了五十块钱，打算去买一瓶安眠药，再去旅馆开个房间住一宿，享受一下自己最后的人生。然而，没有医师证书或者药方子是买不到安眠药的，况且她的钱也不够。有时候，死也是一种奢望。

她不知道自己该何去何从，坐着黄包车兜了个圈子，去西菜馆吃了个饭，又在电影院坐了两个小时，方才想明白——自己要重新再看看上海，看看这个曾经没有机会仔细体会过的世界。

然而，这个世界没有那些个诗意与动人，世人的眼里并没有悲悯，苍白病弱的她在人们眼里，是“瘦骨嶙峋的真可怕”。

傍晚回到家里，郑夫人原想责怪她不该乱跑，害家里担心的一通找寻，看着虚弱无力的女儿，终究还是不忍，母女俩抱头痛哭，哭自己，也是哭对方，两个同样悲苦的人。

日子似乎又回归了平静，晴天的时候，被太阳晒过的枕头上充满了阳光的味道，弄堂里叮叮当当的自行车铃声，孩子们的呼喊喧闹声，一切似乎都充满了希望。

郑夫人发现了一家特别便宜的小鞋店，给家里每人都置办了两双鞋子，就连常年卧床不起的川嫦，也得了两双绣花鞋外加一双皮鞋。

然而，川嫦终究没有等到穿上这几双鞋子，只来得及在床上试了一试，三个星期以后，她便离开了这人世间。

轻飘飘的，没砸起一个水花。