被称“古代第一贤妻”，陈芸与沈复谱写伉俪佳话，为何含恨而终？

在《浮生六记》这部充满诗意与温情的著作中，有一位令人难以忘怀的女子 —— 陈芸。她伶俐机智，既是清代文人沈复的表姐，更是他的爱妻。

陈芸年少时便与沈复相遇，从此开启了一段动人心弦的故事。父亲的早逝，让年少的陈芸过早地承担起了家庭的重担，撑起了一家三口的生计。然而，生活的艰辛并未磨灭她对知识的渴望，闲暇时她坚持看书认字，凭借着自身的努力与聪慧，慢慢学会了写诗。在生活中，陈芸也是一把好手，她善于烹饪，能将平凡的食材化作美味佳肴，也善于安排家居生活，把家中打理得井井有条，对待公婆更是细心谨慎，尽显贤良淑德。

而陈芸最为特别之处，在于她对待俗事的那份诗意。虽为女儿身，却有着豁达的男儿意。一年城里办灯会，她在沈复的帮助下女扮男装，一同偷跑到街上。那热闹非凡的灯会，人来人往，她竟走了半天都没人看出是女子，可见其装扮之巧妙，也足见她的那份俏皮与大胆。

《浮生六记》备受赞誉，俞平伯先生称赞其 “俨然一块纯美的水晶，只见明莹，不见衬露明莹的颜色，只见精微，不见制作精微的痕迹”。林语堂在英译本自序中，更是开篇直言：“芸，我想，是中国文学中最可爱的女人。” 的确，比陈芸有才气的才女或许不少，但像她这样既能细致入微地照顾一家人的家居生活，又拥有出众才学的女子却不多见。在中国传统观念中，“上得了厅堂，下得了厨房” 的女人才是最贤惠的，而陈芸无疑是这一标准的完美诠释者。

陈芸生于乾隆二十八年（1763 年）正月，是沈复舅家亲戚心馀先生的女儿，长沈复十月，二人自小相识，可谓青梅竹马、两小无猜。陈芸自幼聪慧过人，牙牙学语时，听大人念《琵琶行》，便能一字不漏地背下来，令人惊叹不已。然而，四岁时父亲的离世，让家庭经济状况日益困窘，上有老母亲需侍奉，下有年幼弟弟需抚养。懂事的陈芸自此依靠做针线活维持生计，供弟弟读书，也因此失去了接受系统知识教育的机会。但偶然间，她在家中书箱翻到《琵琶行》，凭着幼年的记忆，逐字认读，后来通过不懈学习，竟达到了能读书吟诗的境界。

陈芸与沈复的结缘，要追溯到沈复十三岁那年。当时沈复随母回娘家探亲，看到了陈芸及其所写的 “秋侵人影瘦，霜染菊花肥” 的美妙诗句，情窦初开的他顿时心生喜悦，对陈芸暗生情愫，回家后便毅然决然地告知母亲，非陈芸不娶。同年冬天，沈复因堂姐出嫁再次回到姥姥家。屋内的女子皆打扮得艳丽夺目，唯有陈芸身着素淡，沈复却独爱她的这份朴素淡雅。晚上，沈复城外送嫁归来，腹中饥饿，却因厨房的油腻甜重食物而没了胃口。这时，陈芸默默地将他拉到闺房，端出一碗早藏好的暖粥小菜，沈复不禁欣喜万分，为她的细致周到所感动。两人结婚当日，沈复见陈芸丝毫荤腥不入口，询问得知是为他得天花祈福而吃斋。在那个医疗水平有限的年代，天花是危及生命的恶疾，由此可见陈芸对沈复的深情厚谊。

结为夫妻后，他们的感情并未在平淡日子中消磨，反而日益深厚。沈复多情、爽直不羁、心直口快且淡泊名利，这样的性格使他在仕途难有大成，于是他选择四处习幕为生，期间还开过书画铺子、经过商。尽管生活艰苦，但他们安贫乐道，苦中作乐，享受着简朴充实的生活。闲暇时，二人一同品读诗词歌赋，谈古论今，快意非常。陈芸作为俗世中的淡雅女子，虽有不食人间烟火的气质，却无柳如是的傲睨自若和林黛玉的洁癖。她爱美，喜欢在鬓边别上香味浓郁的茉莉花。沈复弟弟娶媳妇时，婆婆无珠花可送，陈芸慷慨地拿出婆婆曾送自己的珠花，让婆婆送给弟媳妇，尽显其大方得体。

陈芸爱吃臭豆腐和虾卤瓜，沈复虽曾讥笑她不知臭秽，她却以 “腐取其价廉而可粥可饭，入咽当知其美，此犹如无盐（齐宣王王后）貌丑而德美也” 回应，后来沈复竟也受其影响爱上了臭豆腐。陈芸对华服珠饰和膏粱厚味不感兴趣，却视字画如珍宝，哪怕是破烂不堪的书籍、残损的画幅，她也会小心粘补，分门别类汇订成册，待闲暇时与沈复一起阅读。

陈芸性格率真直爽，一次听说附近大庙有庙会，花光灯影，宝鼎香浮，热闹非凡，她很想去看看。但在当时，妇道人家行动多有约束，去庙会更是难行。好在沈复为她想出女扮男装的办法，陈芸欣然赞同，一番伪装后，竟成了白白净净的美男子，她对着镜子捧腹大笑。二人钟爱朴实简单的生活，即便住在狭窄小院的 “仓米巷”，也能在平凡中发现美好。后来他们不堪枯燥，回到乡下与老仆租屋而居，过上了如世外桃源般的田园生活。沈复在《浮生六记・闺房记乐》中描绘的 “时方七月，绿树阴浓，水面风来，蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿，与芸垂钓于柳荫深处。日落时登土山观晚霞夕照，随意联吟，有‘兽云吞落日，弓月弹流星’之句”，便是这段美好时光的生动写照。

陈芸待人处事始终怀着真挚之心，她善良纯真，看不得别人悲伤，哪怕是戏中的悲伤场景也不忍直视。沈复母亲大寿时，公公点了《惨别》一出戏，陈芸因不忍看而回房，众人问其缘由，她的回答让大家忍俊不禁。她还曾对美貌的歌妓憨园倾心相待，结为姐妹，并想将其留在沈复身边做妾，在她纯真的世界里，并无太多忌讳。

然而，这份单纯与善良却给陈芸带来了诸多苦难。她因代婆婆写信、帮公公物色侍妾、替沈复弟弟借款作保等事，招致家人闲言碎语与不满，先后得罪了婆婆和公公。与憨园相识一事更是被公公怒斥。接二连三的变故，使夫妇俩被公公赶出家门。他们先是依附朋友，后投奔陈芸早年结拜的姐姐，因路途遥远，无奈之下只好将未到结婚年龄的女儿托嫁，把小儿转荐去学贸易，然后瞒着儿女半夜偷偷离开家，开始了漂泊生涯。

陈芸本就自幼身体素质不佳，又经历了诸多坎坷，再加上听闻弟弟和母亲离世的消息，一病不起。沈复悉心照料，守在床头，但陈芸深知自己命不久矣，便阻止沈复再为她花钱看病。临终前，她紧握着沈复的手，泪先于言，哽咽着说：“忆妾唱随二十三年，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃，知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！……” 弥留之际，陈芸泪如雨下，口中不断重复 “来世” 二字，怀着对未来生活的简朴夙愿，溘然辞世。

沈复夫妇为家庭所不容，除了家族内部财产争夺、小人拨弄是非等因素外，根本原因在于他们率真任性的个性作风与封建礼法相冲突。在家长和传统眼光中，沈复是 “不思习上” 的败家子，陈芸是助纣为虐的坏媳妇。尽管遭遇种种变故，沈复却始终坚信与陈芸的爱情，坚信自身才性无可指责，故而敢于坦然面对一切。读《浮生六记》，陈芸的形象给人以无限温暖、希冀与鼓励，让那缥缈的灵魂有了依托之所。