河南人，请老实回答，你有没有犯过思乡病？ | 豫记

今天是春节后的第一个工作日，你回老家过年了吗？不在老家的日子，你有没有犯过思乡病？

“思乡病”发现者霍弗尔认为，患病者会一遍遍地回忆故乡，尤其是对细节的怀念令人惊讶，他们还厌食、高烧、头痛，甚至不可抑制地失声痛哭……

自古以来，思乡之情就萦绕在中国人心头，河南人的思乡之情尤为浓烈，那么，我们为什么会犯“思乡病” ？

八两 | 撰文

01/

思乡是一种病

不得不说，中国人思乡很出名，比如“背井离乡”“锦衣还乡”。

这源头或许来自太白诗：“举头望明月，低头思故乡。”

月亮及家乡风俗，足以让游子热泪盈眶。只是这种愁绪，今天不再有宣泄口：我们的故园正在消失。

年轻人或许吟不出“乡愁是一枚小小的邮票”的感慨，但恐怕这就是乡愁。

今天，当我们再去审视乡愁时，会发现无论中国、外国，这种感情何其相似。

比如“烽火戏诸侯”和“空中花园”：

都是美人儿患上了“思乡病”，中国君王为博美人一笑，导演了场“闹剧”，古巴比伦王干脆直接平地起一座通天的花园楼阁。

16世纪画家笔下的空巴比伦空中花园

我们现在知道了，乡愁并不是病，但直到19世纪，这种因“乡愁”呈现的状态仍被认为是种疾病：“思乡病”。

1688年，据说一位在德国出生名叫J·霍弗尔的瑞士随军医生发现一个现象，那就是远在异乡的瑞士雇佣兵似乎有一种集体症候。

比如他们会一遍遍地回忆故乡，尤其是对细节的怀念令人惊讶，他们还厌食、高烧、头痛，甚至不可抑制地失声痛哭，并呈现颓废的状态。

于是这位医生把“故乡”和“痛苦/憧憬”词根组合在一起，杜撰出了“思乡病”。

项羽被围于垓下，刘邦军中奏起楚歌，楚军士气低落。这也是中国军队“思乡病”案例。

当时，人们认为“思乡病”非常严重。

霍弗尔认为，思乡病是因为脑部中连通身体的圆管被粘滞的液体堵塞，于是出现了症状，如果这个圆管被全部堵塞，人就会死亡。

这种惊悚的中世纪医学令人耳目一新，有意思的是，这脑补大于实际的“病”，却被中国人巧妙地化解。

我们把“思乡病”当成一种天然存在。

中国人安土重迁，但征战、饥荒从不会给老百姓安稳日子。

数据显示，自神农时代到1911年，历史上具有文字记载的战争共3791次。

更不用说苛政导致的赋税徭役，自然灾害导致的饥荒，使“贫者无立锥之地”，流民四散。

中原人口的三次南迁，更为乡愁增加了悲剧色彩。

汉族历代迁徙示意图

所以文学作品大量描写此种情景：游子离乡远行，妇人告诫要“努力加餐饭”；游子在外长叹“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”

此后，这竟成了恒久主题，继而影响宋明文人。

他们心系故园却为官一任，内心矛盾难以调和。

就使苏东坡在苏杭做官，即便坐拥“江山风物之美”，仍发出了“归去应须早！”的感慨。

02/

现代社会的思乡病，

人们在城里回望故乡

时间流转到现在，没人能阻挡历史车轮。

要知道，1840年中国城镇化率才略高于5%，往上捯三代，谁都是农村人。

乡村是所有中国人的乡愁源头。

即便苏轼生活在现在，他也早已缺乏参照系，其山水田园早已被压成齑粉。

随之而来的是大规模的基建、候鸟般的迁徙。

1840年还有95%的人生存的乡村，正在快速变化。有数据显示，21世纪头个10年，我国自然村由363万个减至271万个，平均每天消失80到100个。

冯骥才说，这消失的90万个村落，价值堪比长城。

而且，在村落锐减同时，我们还看到，每年还有近30亿人加入“春运”大军：世界上规模最大的人口迁移。

中国春运

无数的火车、客车、飞机，连接着两个极端：最城市、最乡土。

它们在不断变化，“最城市”仍赶着潮流，“最乡土”正学习如何变得摩登。

我们的乡愁，似乎在慢慢消散。

李子柒当初凭借田园般的场景、唯美的镜头、古朴的内容，在互联网居然收获了上千万粉丝，还被当成“文化输出”案例被点名表扬。

李子柒的“田园生活”大受欢迎

像她这样的“网红”有很多，她们即便“粗劣”地生活，却被异常欢迎。

这又是为什么？

从本质上说，这仍是“思乡病”在作祟。

只是今天的思乡病，不再像过去那样单纯地回到家乡，喝碗浊酒、插根茱萸。

当下城都市快节奏的生活，尤其给年轻人带来忧虑和不确定，“乡愁”因此转向。

比如，在《舌尖上的中国》等纪录片中，每到一个地方，就会有海量用户发送弹幕“是我老家！”“到我大河南了！”

但看视频的他们，可能正在北、上、广、深的办公室加班。

换句话说，即便传统“思乡病”客体对象消失了，我们仍葆有乡愁，今天我们可以把它抽象成“原乡”。

那就是生命最初的起点，人们用这种共同体构想自己的乡愁想象。

03/

疗愈思乡病

几百年前，当那位瑞典军医杜撰了“思乡病”概念后，无非是让士兵赶紧回到自己的家乡，但这个词从他开始了大流行。

凭借中世纪不一样的画风，我们当然还能想象到其他方法。

比如放血。

这种疗法可谓最知名。

含有“净化”“驱除邪祟”意味的放血疗法，被应用到包括黑死病、思乡病疾病中，还有医生认为水蛭能够达到更好效果。

中世纪医学另外一个原则是，是用更痛苦的方式治疗，于是有医生活埋了两位士兵，以震慑那些患有思乡病的士兵们。

如今回望，这些故事会成为猎奇的谈资。

而所谓“思乡病”，在1870年后已明确不再属于医疗范围，人们开始用社会视角观察它。

这种观察具有现实意义。如首次留学，怎么处理社交生活，如何排解乡愁？如何处理“怀旧”情绪。

对于此，人们认为重要的疗愈方式，就是文学与语言。

文学作品中主人公找到故乡（或自我）的心路历程可以复刻到你的内心，而母语的力量，则给人以安全感，构建了每个人自由自在的场域。

母语永远在潜意识中存在。

这就是为什么多年旅居国外的作家仍用母语写作，在台湾半个世纪的河南诗人痖弦仍操着南阳话。

痖弦的籍贯是河南省南阳县

可以说，方言，就是一块地域人的母语和解药。

这也是为什么，在异乡看到方块字、听到乡音时，人们总会涌起心潮。

（图片来源于网络）