大运河畔感受华夏千古大动脉遗韵——通州漕运码头庙会游记

文丨易书生

本来是想在京郊找一处逛大集的地方，却将视角转向了通州。虽然距离四九城不远，除了二十多年前初到京城去通州探望一位老同学，前年接送过几次在那里大一新训的儿子，还真没有转悠过景点，旋即打定主意，乙巳大年初二，全家驱车前往通州，直向漕运码头，那里的“大运河新春游园会”声势正隆。

穿过北京城市副中心再向南转，游人如织，车流拥挤，一座临时搭建的艳红彩门，以及大片红黄相间的灯笼，在灰色的冬季显得格外醒目。虽然没有绿色衬托，却有涌动的人流，洋溢着斐然的生机活力。

随着人流，人声鼎沸处，是顺河路两侧的庙会摊位，一侧是一排整齐有序排列的一个个仿古琉璃顶小摊位，吆喝声中向游客兜售着美食、饮品。另一侧则是硬山顶仿古建筑，有“北京大运河邮局”“大运河传统文化体验馆”“福侸瓤”等特色招牌。

很想看到那些即便是斑驳却透着沧桑的老建筑，便快步在人流中穿梭，河岸开阔处，一座仿古牌楼鲜亮地闪现眼前，牌坊上书“漕运码头”，黄色琉璃瓦彰显着“皇气”。遗憾的是，与对面的建筑群一样，明显也是仿古的，连数十步之外的“通州客码头”石牌坊，也透着那股“上周”的气息。来的路上查阅资料，就看到有文章说漕运码头是为拍摄某个电视剧而搭建的，这里的码头、仓场、瞭望台、闸坝、泊岸等一应俱全，可以再现历史的繁华和漕运物流的细节，足以给人们提升历史的体验，但是，对我等“好古”之人却少了一种滋味。

站在码头瞭望静静的河湾、逶迤南去的河水，算是找到了那一丝历史的沧桑。是的，至少这一段大运河是真的。

遥想当年，不，遥想两千五百多年前，大运河开始挖掘，这一条历史的河流，便不乏吴王夫差、魏惠王、秦始皇等人物的历史身影，隋王朝统一天下后，完成南北运河的贯通，“京杭大运河”正式成为推动国家发展的大动脉，为唐宋繁荣立下不朽功劳。元代的郭守敬缩短调直了大运河的航道，明清两朝则再做疏通。

素以“漕运通济”的通州，作为“北京门户”和“畿辅重镇”，“上拱京阙，下控天津，潞、浑（今凉水河）二水夹会于东南，幽燕诸山雄恃于西北；地博大而爽垲，势雄伟而广平。实水陆之要会，为畿辅之咽喉；舟车之辐辏，冠盖之往来”，自汉以降便是粮食等物资的重要集散地，明清时期更是全国最大的粮仓之一。

特别是明嘉靖七年，码头由距离这里4公里外的大运河北端的张家湾，移至通惠河口以南，建造南北毗邻的石坝码头和土坝码头，这两处码头的遗址就在距此西北7公里外的河畔。船只溯河而上，经石坝转入通惠河，再如现在长江三峡大坝那样的五闸逐级递运，可以直达北京城大通桥码头，由此而有“五闸二坝”之称，成为京杭大运河的北端起点，有“大运河第一码头”之美誉。

按照史料记载，明朝运河漕船每年有一万两千多艘，分十帮，由一百多处卫所十二万军士负责运输；清朝大致延续明朝规模和方法，此外，活跃于运河之上的，还有大量的商船、客船和官船。

闭上眼睛，用心望向江南，1794公里外的杭州，江宁、苏州、杭州三个织造局专办的御用官用数十万匹绸、缎、纱、罗、布，还有南方的丝绸、茶叶、糖、竹、木、漆、陶瓷，北方的松木、皮货、煤炭、杂品等，装船水运，南北穿梭，过海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，经浙江、江苏、山东、河北及天津、北京，沿途有济宁、徐州、邳州、泗阳、淮阴、淮安、宝应、高邮、扬州、镇江、常州、无锡、苏州、吴江等等港口，万舟骈集，千帆相伴，向北这一路，最后都汇聚于这一片河段，由北向南，依次排列着宫廷码头、皇家码头、漕运码头、驿站码头、货物码头和客船码头，岸边是鳞次栉比的店铺，好一片繁华胜地。

耳畔庙会的叫卖声，似乎也已是历史的重现；眼前穿梭的人流，似乎也已是历史的延续。这是影响了半部华夏史的“黄金水道”，为华夏文明的发展与进步，持续输送了数千年生命力的国家肌体大动脉，说功绩卓著，一点也不为过，难怪唐代文学家皮日休曾在诗中赞叹“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”现在，人们不是把京杭大运河与长城、坎儿井并称为中国古代的三项伟大工程吗？确有其功！

光绪二十七年，即1901年，当最后一艘漕船离开通州码头，也就宣告了这一段大运河繁华的落幕；随着铁路和海运的兴起，漕运逐渐沉寂，甚至没入了历史的深处。

近年来，随着中国大运河项目成功入选《世界文化遗产名录》，通州—香河—武清等河段，开始以文化旅游的性质再度通航，让游客身处大运河，沉浸式感受中国古代水利文化与运输业的历史，体会历史的厚重与文化传承。或许，这一条千古大动脉，会以另一种形面孔被唤醒，再建新功。

2025-1-30随笔

☆ 本文作者简介：易书生，闻道阁主。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：曹昱