“世界温暖，草原明亮，每个人的眼睛都是新鲜喜悦的。”
——李娟
1
掌管松弛感的“神”
不婚不育，低物欲，45岁仍是娃娃脸
45岁有张20岁的脸。
不施粉黛。
不事雕琢。
眼神比散文更静谧。
因为娃娃脸，李娟一度很火。
有人惊呼：“人类最好的医美，是‘无忧无虑’！”
有人赞誉：“松弛感图腾。”
她的人生简单至极：不结婚，不生娃，不工作，低物欲。
如果说，她的文字像阿勒泰的风。
她的生活就如阿勒泰的云。轻而静，远而淡，充盈而自由。
她说：
“我没有太大的欲望，我没有孩子，不用考虑得太多。
在这个物质方面没有太高的追求，我也不是社交型人才，也不用去维持那么大的交际圈。”
她得以清静自持。
闲得读书几卷，雪落满山无声。
这种生活或许孤独。
但是——
“世界就在手边，躺倒就是睡眠，嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服，在这里，我不知道还能有什么遗憾。”
2
辍学少女逆袭记
从流水线女工到知名作家
1979年，李娟生于新疆。
母亲决心要给她取个最特别的名字。独一无二的名字。
“为此她翻烂了字典，终于由一部电影得到启发，她激动极了。她为她取名为‘娟’。
是的......就是我......李娟......”
她并非早慧之人。
幼年时，讷言、拘谨。
普通如草原上的一片叶子。
只是喜欢阅读。无助时，抱着书，躲进衣柜。
汉子在昏暗中发芽，一点点伸出藤条，替她在沉默中，贫瘠中，去摸索这个世界。
中学时，她辍了学。
因交不起90元阅卷费，她离开学校。
她在作文本上写：“世界突然变得很轻。”
此后，她进入工厂，成为一名流水线女工。
流水线的塑料筐，盛满苍白的年岁。
直到1998年，李娟在《人民文学》，发表了第一篇文章《九篇雪》。
周围人惊了。
编辑也惊了。
“像在废墟里捡到舍利子。”
3
深山牧场的“流浪者”
和羊粪一起取暖的日子
因为《九篇雪》，她被阿勒泰地委宣传部看中，成了一名办事员。
月薪600元。
好在足够清闲。
2003年，李娟重回牧场。
和游牧民族同吃同住，三个月写下40万字的《羊道》。
书里记录的生活，比荒野求生还野：
靠羊粪取暖，和牧人救马，直面生命的无常。
救马那夜，沼泽吞了马，也吞了半个月亮。
生命在那一刻，如此凶险又无常。
老牧人淡定得近乎冷酷。
“他们一开始就知道悲伤徒劳无用，知道叹息无济于事，知道‘怜悯’更是可笑的事情——
‘怜悯’是居高临下的懦弱行为。”
牧民目睹死亡时，从来不流泪。
某个雪夜，难产的母羊瞳孔逐渐扩散，不远处，彩色经幡无声飘动。
她突然读懂天地不仁的慈悲。
“在草原上，对于所有将死的事物不能过分惋惜和悲伤。
否则这片大地将无法沉静、永不安宁。”
她只是记录。
写春天的雪崩，动词要放肆地奔跑；写牧人的眼睛，形容词要蘸马奶酒发酵。
《羊道》的40万字里，字字带着羊膻味。
读者说翻开书页就听见蹄声，听见冰层裂响，听见冻住的灵魂在解封。
她笑：“我只是一面镜子，照见你们心里未崩坏的部分。”
批评家说她“非学院派”。
她低头钉篱笆：“麦子需要文凭吗？”
4
红墩乡的“隐居生活”
15万买下3335㎡老宅
2019年，李娟在阿勒泰的红墩乡，买下一所破旧老宅。
占地5亩，花费15万。
网友调侃：“村里大户！”
红墩乡的清晨从挤奶桶开始。
铁皮桶叮当作响，晨雾中浮着奶油色的光。她对着雪山刷牙，泡沫里绽开细小的彩虹。
她的日常比李子柒还治愈：
喂鸡、挤奶、织毛衣，自己打磨旧柜子，包油渣馅饺子。
冬季提早到来。
雪厚如毯，如被，如川。
她说：“真想多交个男朋友......帮忙扫雪......”
想归想，到底还是不找。
她今年45岁。孑然一身，不婚不育，无夫无子。
也曾恋爱过。
有姐弟恋。21岁时，她在乌鲁木齐流水线上当车工，小五岁的男孩追求她。
有千里奔现。做编辑时，她交了一个文友，不顾一切去见面，却发现“判若两人”。
有网恋。在宣传部做干事时，她在网上认识一个人，为了他，辞职去南京，有了一次长达一年的恋爱。
也有过很多的相亲。
村里的泥瓦匠来提亲，说他不嫌她年纪大。
过路的卡车司机，曾在草原的风里，留下过心动的瞬间。
但这些人，都像候鸟一样，飞过她的山。
没有留下。她也不曾挽留。
她在《记一忘三二》写过与异性的相处：
“那一瞬间，我强烈想要告诉他某种巨大意图，却怎么也找不到表达的通道。我混乱又急切。
但是他看着我——
无可奈何地看着我，忍耐着看着我，狼狈地看着我，怯懦地看着我，讨好地看着我，无所谓地看着我，嘲讽地看着我，一无所知地看着我，委屈地看着我。”
无法对话的憋闷与孤独，遍布于天才与普通人的日常之中。
你无法抵达我。
我也不曾看见你。
于是，对话都成了一个人的自言自语。交往与陪伴，成了相互的折磨。
她不再渴望有人前来。
只在网上开了社交账号，与外界同步信息。
她分享的内容，比草原阳光还治愈。
分享院子里的大白菜，直播遛猫，自驾4000公里去海南。
网友在她的评论区插科打诨：
“我娟，我们结婚吧！”
她笑：“是想少奋斗二十年吧。”
“医学几百页的书看得头昏脑涨......”
她诙谐地答：“亲，下辈子记得当文学编辑。”
5
阿勒泰的角落
她笔下的世界，比童话更治愈
有人感叹她有好状态。
其实不是她冻龄，是与岁月早已签下和解书。
——“每道褶皱里，都住着未熄灭的春天。”
草原的风一年一年地吹。
白桦林一年一年地老。
她抚摸树皮上的沟壑，觉得像时光史诗。
——“文字是更永恒的墓碑。”
她无欲，也无求。不争，也不怒。
于是她笔下的阿勒泰，成了全网的精神避难所：
云是“吻”在天空的，春日是“重生”的，乡村舞会是“轻盈”的。
她坚信，万物都有深情的内容。
春日自带新生的力量。
“站在山顶上往下看，整条河谷开阔通达，河流一束一束地闪着光。”
她并非被命运大开绿灯之人。
前半生比她的散文更跌宕：辍学、打工、失恋、投稿被拒。
但她有更达观的态度——
“去爱、去生活、去受伤。”
“再颠簸的生活，也要闪亮地过呀。”
忽然想起《我的阿勒泰》中的一幕，有人驱车追赶落日，蒙古包在暮色中漂浮。
后视镜里，阿勒泰渐成微尘。
她摇下车窗，任狂风灌满胸腔。
远光灯切开黑暗的瞬间，我终于读懂她的一句话：“所有的行走都是归来。”
“我们都是时间的句点。”
那些人、感情、很久很久以前的故事，恰如花朵很快收梢。
只有承载它们的文字还活着，游走在西北的风中，在人间，让看见的人知道——
万物有灵。
世界有光。
生活自有意义。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
