野夫：无人记录是比默认更深的耻辱

本文节选自《野夫：从此流向山河尽头》

作者 ：刘原

上一次与野夫在樱花开落之间喝酒时，我没想到，下一次推心置腹的闲聊，竟然只能在网上，在不同的时区里。

所以，我们有了以下的跨国午夜对谈。

刘原：你去国经年，许多朋友都关心着你的生活，时常向我问起，托我给你捎一声萨瓦迪卡。坎坷半生之后，隐居海外，你是否还在继续以酒为墨，写着未完的血泪史？
野夫：写作可能是唯一或能支撑我们余生的微薄快乐和自赋的使命，众所周知的原因，它不仅换不来名利，更多的还是时世的煎迫。我们这一代生命中遭逢如此多的不可思议，无人记录恐怕是比默认更深的耻辱。离开文字，我辈在这样的世运中，其实一无是处。
刘原：你曾在大理蛰伏十余年，如今在大理正南方向两千里外的清迈继续蛰伏。先前我对清迈的惟一印象来自于邓丽君，她悱恻的歌声清洗过守在收音机边的几代人的灵魂，最终她不曾回到云水那端的故国，甚至不曾回到那个遗孤般的岛屿，把最后的缘分留给了清迈。这个地名，听着就深寂幽远。所以，为什么是清迈？
野夫：我第一次听说清迈这个地名，确实是因为邓丽君——很不幸，竟然是这位女神的夭折，让我们知晓这个寂寞的小城。那时我尚为楚囚，为她的早逝凭窗垂泪。她曾最初唤醒我们文艺的青春，我想未来我应该去那里凭吊。我来到这里时，早已超过了她永别时的年龄。清迈人感恩于她对这个古城的扬名，以及她曾捐建过一些校舍的功德，至今保留着她的客舍。我开始一点点理解她对这里的偏爱，安静古朴，甚至是落后于时代的某种老旧，但又开放包容的国际范。物价低廉到无颜还价，人民诚信和善，我至今尚未见过任何本地人吵架。孤岛生长的她，对于无意回去的故国，似乎可以在这里找到乡土的味道——那是书本上传说中一个家国应有的模样，市井花树，烟火人家，无不透着从未被欺侮的和气。对我们这些没什么铜板又饱经过斗争的人来说，这就是得心安处的地方。
刘原：你曾说过：有故乡的人是幸运的。我一直困惑的是，当我领教了故乡的狰狞、岁月的渊薮后，对故土便背身而去，再无乡愁。而你始终站在风尘里，不依不饶地爱着故乡，像是楚地的遗老，又像抱柱的尾生。我知你几年前在利川筑巢而居，是有终老之意的，只是乡愁被世事隔断，只能选择另一处斜阳。倘若换我，遭遇像你一般的狞厉往事，早就不会热爱故乡了。那么，故乡，以及故国，在你的生涯里，占的分量究竟有多重？

野夫：这可能正是我的悲哀，也像是楚人从屈子开始的离骚的传统。哀而怨，爱且愤，又他妈去国怀乡，时常还萦怀惆怅。这是文化保守主义者的某种贱——无法选择地生长于斯，从母语中认识母土母国，总顾念着要让它演变成一个人类之母应有的真善，以及守护好它亘古本有的河山之美。于是总想着要还山，哪怕让尺寸之地多一分文明也好。结果可笑的却是渐行渐远，最终有家难回。马克思说无产者没有祖国，富兰克林说哪里有自由哪里就是祖国。在我看来，文化意义上的故乡或祖国，至少在我辈，还是剪不断的盲肠——平时感觉不到其存在，发作起来还会剧痛。

刘原：你的 80 年代挚友、如今葬在湘江之畔的张枣，生前曾有名句：只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山。你这一生，经历无数生离死别，有哪些事是最怅痛、最郁结、最后悔的？你觉得，今生最对不起的是谁？

野夫：父母。当然还有那些深爱真痛过的女人。
刘原：在你的笔下，既有自己的流离身世，也有父母、大伯、外婆的多舛一生，既有王朔、易中天这样的名流，亦有苏家桥、刘镇西、王七婆这样的草民。能感觉到你在很用心地记载民间史，在你眼里，野史和官史的分野在哪里？你认为你的记述意义何在？
野夫：官史是政治史，是帝王独夫家的族谱。我们很难从中发现当时的民间生活，所谓御用编修的宏大叙事里是没有个体生命的悲欢离合的。而野史或者文学，填补的正是这样的空白。我们从《卖炭翁》了解唐朝的取暖和市值，从《石壕吏》窥见那盛世的吏治和底层的艰辛。我的记述的意义，便是希望秦火之后的千百载，人们还能略知此世的人生。
刘原：在传说中的 2012 世界末日来临前，我曾在专栏里戏谑说，倘若末日来临，我最大的愿望是在夜总会里摆满龙虾、鹅肝和 1982的拉菲，唤上全场的公主与我一起高唱齐秦的《直到世界末日》。假如这个问题摆在你面前，你会如何选择，是手刃仇人，是饮尽千杯，还是风尘仆仆地赶到你最爱的那个人面前，告诉她你此生爱过，冷过，厮杀过，疲倦过，此刻只想怀抱着她，与这世间同归于尽？
野夫：古诗谓——昔年戏言身后事，今朝都到眼前来。凡事真正面临的时候，谈何容易。我不止一次地面对这个问题，也设想过无数种方案，但最终怃然长叹，今生中的爱恨情仇实难达成真正的和解或了结。那或是一场漫长的告别，漫游在一座一座熟悉的城池，挨家挨户道谢或道歉，说一声这一世的账我先欠着了。然后转身离去，萎化在最后的烟尘中。我是一个极少结仇的人，或者说有公仇而鲜私仇。我从各种伟大信仰的经典中，都隐约看见有报应二字。高僧曰——如果世上难决是非，那就留待报应吧……